黃永玉曾經(jīng)自認為是左派，諷刺過張大千。多年之后，他對張大千的感覺是佩服：張大千像鋼琴，完美、全面，而別人像小提琴、大提琴。

黃永玉在萬荷堂養(yǎng)了十來只狗，近十只貓，各自有名。一只叫“科學”的川東獵犬滿院跑，另一只叫“民主”，因為好斗、愛咬同類，關進了籠里。

這是南方周末記者第二次采訪年近九十的黃永玉，他煙斗不離口，一餐吃一碗飯，不近視老花，口齒清楚，走路飛快，只有左耳不大靈光。他晚睡早起，每天工作八九小時，上午寫文，下午畫畫，周六日晚必看《非誠勿擾》。因為看電視，他知道斯諾登，說這是“奧巴馬在全世界搞水門事件”，說完笑：“你看，還沒有人這樣說過?！?/p>

2009年，黃永玉寫了一幅字，“世界長大了，我他媽也老了”。

2013年7月，黃永玉為畫展和生日宴親手寫了請柬，毛筆小楷，開頭都是：今年我九十了。

2009年黃永玉原本打算戒畫，結果沒戒成。戒畫是因為急著寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》。小說2009年開始在《收獲》上連載，一張稿紙500字，寫滿70頁才夠一次連載的量。

黃永玉照他“寫到哪算哪”的寫法，每天寫兩千來字，從1924年寫到1937年，已有60萬字，即將出版?！安粫懙浇裉欤轿幕蟾锩徒Y束了?！睘槭裁床粚懙浇裉?“你會告訴我為什么?！秉S永玉對南方周末記者說。

小說最近卡住了。他寫13歲離家，到山里的小縣城上學。想不起晚自習點的是什么燈?！澳菚r沒有電燈，一人用一個蠟燭肯定不行，沒有這么闊氣，點油燈也不可能?！睕]人可以求證，有來往的最后一個同學也過世了。怎么解決?他打算在書里老老實實地寫：這個地方我搞不清楚了。

“都死完了，”黃永玉語氣不哀不怨，“我原來最小，現(xiàn)在成最老的了。”

2013年7月1日，黃永玉的老朋友、翻譯家陳實去世，享年94歲。

黃永玉和陳實一共只見了三次面，信卻寫了二三十封，黃永玉用毛筆寫，每次八九張。最后一封陳實來信字跡已經(jīng)歪斜。她曾在信中說，幸好沒有回大陸，否則到“反右”肯定自殺。

2011年黃永玉去陳實家，一起聽音樂，他坐在很窄的一個椅子上，她躺在床上。陳實愛肖邦的《雨滴》，后來黃永玉送了她一幅畫，就叫《雨滴》。

臨別陳實對黃永玉說了一句話：“你要小心，不要踩地雷?！边@是兩人最后一次見面。

黃永玉笑著告訴南方周末記者：“我在政治上沒有什么特別的聰明，就是根據(jù)常識來過日子?！?/p>

7月3日，湖南美術出版社派大隊人馬送《黃永玉全集》樣書。書小心翼翼從封套中抽出，端放黃永玉面前。

為出全集，出版社網(wǎng)上征集黃永玉作品，征來三十多張。全集執(zhí)行主編左漢中鑒定：沒一張真品。一對老實巴交的夫妻拿來一張兩萬塊收的人物畫，署名黃永玉，畫風模仿的卻是上海畫家華山川。

2013年8月15日，萬荷堂將舉辦黃永玉90歲生日慶典，他在請柬結尾提醒：嚴格一人一券，不帶寵物(包括小孩)。生日慶典第二天，他的個人畫展將在國家博物館開幕。

不到二十歲，見了木刻界的圣人

在流浪的時候因為有這個思想，所以苦都不怕：咱們是無產(chǎn)階級，有朝一日天下是咱們的，資產(chǎn)階級肯定要垮臺。

南方周末：你13歲去廈門集美中學上學，成天泡在圖書館，看些什么書?

黃永玉：自然科學的多些，像地質學、氣象學。比如達爾文，他不只是大科學家，文學也有修養(yǎng)。有本書很有趣，叫《動物和人類的表情》。他19歲寫的《貝爾格兵艦上的報告書》，也很好。

達爾文的學生萊伊爾寫了一本《普通地質學》，其實很不普通。他們文筆都很好，讀起來都像文學作品。

萊伊爾這本書，沒想到對以后畫畫很有作用。我看別人畫過，一個花崗巖的山上有水源，那就犯了常識錯誤，一般沖擊巖、石灰?guī)r上才會有水。

南方周末：木刻和繪畫都是自學?

黃永玉：是自學的。在學校，老師讓我參加木刻協(xié)會，交了一塊多的入會費。之后慢慢受到教育和影響，知道中國的木刻是魯迅先生開創(chuàng)的，接觸到一些版畫家，都有進步思想，慢慢的儼然自己也是個進步的人了。在流浪時因為有這個思想，所以苦都不怕：咱們是無產(chǎn)階級，有朝一日天下是咱們的，資產(chǎn)階級肯定要垮臺。

南方周末：哪些作品最早影響你?

黃永玉：像野夫、李樺、黃新波、陳煙橋這些人。也不是影響，我們不一樣。我的木刻風格，主要以家鄉(xiāng)民間藝術作基調，同社會流行的不一樣，所以后來受批評。1947年有本雜志罵我和錢鍾書，說錢鍾書作品是資產(chǎn)階級的，我的木刻也有這種傾向，戰(zhàn)斗性、人民性不夠，沒有好下場。

南方周末：陳嘯高、葉靈鳳和黃苗子，都是不喜歡借書給人的“孤寒種”，但你在三位先生那里看了很多書，為什么?

黃永玉：他們覺得我這個小孩還比較誠懇，而且真實地在讀書。葉靈鳳先生在香港有一個大房子，藏書非常多，我隨便要借，他都借給我。他相信我的信用，借了不會弄壞，會還給他，有的人借書不還，太可怕了。

?

南方周末：在葉靈鳳那兒都看了些什么書?

黃永玉：很多外國畫冊，古典、現(xiàn)代的都有?，F(xiàn)代繪畫是馬蒂斯、畢加索，美國的本·沙恩，還有個非常重要的版畫家羅克韋爾·肯特。再是丹麥版畫家麥綏萊勒，魯迅、郁達夫、葉靈鳳都介紹過。解放后我居然接待過他，你說多巧!對木刻界來講他簡直是圣人，我居然不到二十歲就見到他，而且作為美術家協(xié)會的工作人員，陪他在北京參觀。他還送我一幅原作。

南方周末：他到中國來什么機緣?

黃永玉：中國請他來。中國那個時候比較保守，這個老人家來，是他的女朋友，不是妻子，陪他一起來，又高又大又胖又黑，掛了一些圓珠項鏈，很大一顆顆球，像魯智深一樣。上面居然叫我們暗示他，歡迎他下次同夫人一起來。

還有一位墨西哥左派畫家西蓋羅斯，也是一個革命家。他從蘇聯(lián)到的中國，在蘇聯(lián)時發(fā)表了一些對印象派、現(xiàn)代繪畫的看法，不是蘇聯(lián)那種理論，這邊就有人打了招呼，說這個人的藝術觀點有點問題。我們接待了他，一起照相、一起玩，他走了我們才聽說：他是墨西哥共產(chǎn)黨中央主席，我們的領導都不知道。你說多好玩啊!

世界不會永遠是這樣

“文革”很厲害的時候，有兩個外頭來的青年拿皮帶頭打我，我一動不動讓他打，兩個人一起打了224下。那天是我的生日。

南方周末：你1946年去了香港，為什么后來要回大陸?

黃永玉：我認為我很左，是進步的，回來才知道自己落后。我想入不入黨都沒有關系，大家都是左派，回來后才發(fā)現(xiàn)分別這么大。那時候在香港有朋友啟發(fā)我讓我入黨，問我有什么要求，我不懂，我以為他要讓我加薪、提級，我說你不要客氣。以后懂事的時候想入，又不要你了。

南方周末：一直有個說法是，沈從文給你寫信，召喚你回大陸，所以你回來了。

黃永玉：他不召喚我，我也會回來，因為我是中華全國木刻協(xié)會的常務理事，是沒有辦法才到香港的，香港又不是什么好地方。有一個國家、有一個新的社會，這么平等、這么自由、能夠有好發(fā)展，怎么不回來呢?

南方周末：回來后有過失望嗎?

黃永玉：沒有的，那個時候我看到警察都握手，看到三輪車都高興，在天安門第一次參加國慶游行，看到了毛主席，我們跟著文藝大軍，眼淚流得路都看不見。從來沒有考慮有什么失望不失望，為什么呢?我們腦子里面裝的東西原來就不多，現(xiàn)在又看到每一個人都這么平等、這么樸素。

不叫做失望，就是慢慢發(fā)現(xiàn)有一點問題。比如說，我尊敬的一些前輩、好朋友，怎么都變右派了?我了解他們，一起反對國民黨、一起斗爭的，甚至有的人不怕犧牲生命的，有些人還是老共產(chǎn)黨員。就有點懷疑，但是(覺得)一定有我們不懂得的道理在里面，是我們自己無知。

我自己的工作很認真，學校也對我挺看重，我也不是延安來的美術老干部，也不是徐悲鴻培養(yǎng)的學生，我一個人到了美術學院，80%的留學生都讓我教。

當然我還有很多毛病，喜歡聽外國音樂、鼓勵學生看外國文學、看外國繪畫，也養(yǎng)狗、打獵，禮拜六帶個帳篷出去露營，這是資產(chǎn)階級作風，所以要檢查。每一個運動來了要檢查，不就是認錯嘛，運動過去了不還是老樣子嘛。批判我的人、提意見的人也跟我一起玩，聽我講音樂、講文學，還跟著我出去打獵。因為本身其實的確不是個事。你說是不是?

南方周末：你那時主要是不理解?

黃永玉：“文化大革命”開始時，我都不太清楚怎么回事。文學界、美術界、音樂界、戲劇界，上千人，都集中到西郊的社會主義學院去，馬思聰、夏衍、田漢……都在里面，然后回原單位接受批判，那個時候都不懂。

“文革”很厲害的時候，有兩個外頭來的青年拿皮帶頭打我，我一動不動讓他打，兩個人一起打了224下。那天是我的生日。我回去衣服都被血粘住了，我愛人拿熱布給我敷，哭起來了。她說當時有人叫你不要回來，你都不會相信的。我說不要這么說，世界不會永遠是這樣的。不是說我有一個具體的信心，人類生活的規(guī)律不會是這樣的，怎么會永遠這樣的呢?

人這個東西真拿不準!

江青根本不知道我這個人，幸好她不喜歡我，要是她喜歡我，把我提拔出來，我說不定會做多少壞事!

南方周末：你1940年代到1953年在香港的木刻作品跟1960年代在內地的作品有區(qū)別嗎?

黃永玉：區(qū)別很大。在香港的時候是“左傾幼稚病”，表現(xiàn)工農兵。但是兵沒有地方表現(xiàn)，就表現(xiàn)工人受苦，自己虛擬、想象的那些斗爭、貧窮、老百姓受帝國主義壓迫，刻了這么些東西。

回來以后也表現(xiàn)解放后的生活、大躍進，上面說什么我們刻什么。說羊喂得像牛這么大，我就刻一個非常大的羊。人民公社蓋房子，我就畫了一個公社食堂。(畝產(chǎn))一萬斤糧食，小孩可以在(稻穗)上面跳舞，我就刻一張小孩在上面跳舞。我不一定相信。因為我必須要工作、要創(chuàng)作，《人民日報》要登，我就刻。

南方周末：你不相信，刻起來不會有抗拒嗎?

黃永玉：那個時候的群眾情緒你現(xiàn)在體會不到。前兩年有人說，那你不是幫著說謊?我說，那個不叫做說謊，那是真的興趣，真的刻出來，明明知道它靠不住。說香山那邊一頭豬，用牛配它，牛和豬怎么能配種呢?說是配了，豬養(yǎng)得像牛這么大，不用喂，滿山吃草，所以我等著看，要是真有，我要去刻一張。

南方周末：回來后做木刻，是純粹任務性的還是有稿費?

黃永玉：有的是任務，有的是自己即興的創(chuàng)作，有的是教學的范本。政府給的任務，也有稿費，比如說《人民日報》，正常情況是5塊錢一張，最多是8塊，一張要刻好幾天、十幾天或者一個多月。但是這個并不重要，重要的是刻出來了，發(fā)表了。也不是不重要，你一個月有這么幾張作品發(fā)表了，多二三十塊錢，還是挺解決問題的。

南方周末：你在干校三年，被禁畫。1972年“禁畫”解除，此后的這一階段，你做了些什么作品?

黃永玉：“四人幫”垮了以后，毛澤東紀念堂后面那一張大的畫，很多人出稿子。每個星期二還是星期三，中央政治局常委華國鋒、葉劍英、李先念等人要開會，就是討論毛澤東紀念堂的進展，那個畫稿老不批準。最后領導就說那你畫一張，我就撿地上一張清華大學不用的設計藍圖翻過來畫，地球、黃河、長江，然后是山脈。后來胡喬木同志告訴我，他也在場，大家一看就批準了。什么原因呢?它有概括性。我用毛的兩句詩詞：問蒼茫大地，誰主沉浮。就這樣我就開始工作了。

南方周末：新中國成立后沈從文開始不寫小說了，去做服裝史研究。當時你有問過他為什么嗎?

黃永玉：我相信他對事物的判斷力沒有這么高明，只是一個天生的珍貴的務本心理：這個我干不了，就挑一樣我能干得好的事情去干。這么幾十年我同他沒有談過文學，這事怪吧!

“文革”后有一天我們和一些領導人在釣魚臺吃飯，我坐在廖承志旁邊，他問我，你講講看，你怎么和“四人幫”斗爭的?我說，我哪還敢跟他們斗爭?我才不敢呢!頂多我沒有求饒。他說不求饒也是斗爭。

江青根本不知道我這個人，幸好她不喜歡我，要是她喜歡我，把我提拔出來，我說不定會做多少壞事!人這個東西真拿不準!

“胯下之辱一萬回”

為什么我對那些罪惡的東西憐憫?我站得比他高。

南方周末：你年輕時的很多木刻作品，一些前輩甚至不認識的人看到了，覺得欣賞，會主動找你買畫襄助，這種情況現(xiàn)在還有可能發(fā)生嗎?

黃永玉：現(xiàn)在老頭對年輕人，沒有那個時候老頭對年輕人這么好。那些老人家和我一點關系也沒有，但是這些老頭，像臧克家先生，我刻了幾張木刻拿給他，他替我介紹發(fā)表，先把稿費墊給我，現(xiàn)在有這樣的老頭沒有?沒有了。

巴金先生，我到上海住在他的編輯部宿舍，唐弢先生給我到處介紹工作，還介紹給一個資本家的爸爸畫像，我畫得不像，人家不要，沒有辦法?，F(xiàn)在有這樣的老頭嗎?

?

南方周末：為什么現(xiàn)在沒有了?

黃永玉：“文化大革命”以后，人同人的關系完全不一樣了。那個時候我們一家把布票節(jié)約下來，買一捆帆布自己做個小帳篷，帶著兒女禮拜六叫個小出租車到野外去露營，很太平?，F(xiàn)在你敢嗎?小心有人把你殺了。“文化大革命”把禮法、社會關系完全破壞了，同時讓每個人心里有了一種邪惡的東西，可以隨便殺人、欺負人。

我三四歲時，1920年代，離城里面不遠的地方有一個蠶業(yè)學校，仿照日本的制度，培養(yǎng)學生種桑、養(yǎng)蠶。兩層的木樓，有課堂、有實驗室，小時候我叔叔在那里教書，我常常跑到那去玩。我離開家鄉(xiāng)13年，1950年回去，課堂、黑板、課桌、老師的準備室、柜子里的解剖刀，完全照樣，沒有人去動過。

那個時候老百姓生活這么潦倒、這么殘破，沒有人想過要拿那些東西去賣或者把房子拆了偷木頭。為什么?一直保持著道德標準，不是誰教的，是一種民族優(yōu)良傳統(tǒng)，千百年形成的道德習慣。

“文化大革命”之前，我可以出去露營，我可以有獵槍，大家都有獵槍，因為不怕人造反。有了“文化大革命”以后才怕人有槍造反。因為人心壞了?！拔幕蟾锩遍_始我和我愛人偷偷說過一句話，我說這粒種子會長成罪惡大樹的。我挨打了之后，感覺到這里面有一些不正常的東西，是邪惡的。黑妮那個時候這么小，她說：爸爸你別自殺，我沒有進過孤兒院，我不知道怎么進。

我這個人怎么會自殺呢?抗戰(zhàn)八年一雙小腳板跑了這么幾萬里路，死亡見了這么多，我才不會自殺呢!

南方周末：你覺得一個社會，是人心道德比較重要還是社會制度更重要?

黃永玉：道德是基礎，它能夠使社會鞏固，道德沒有了，社會就要分崩離析。我也不太清楚一些問題，比如說沒有受過教育的一些人，他拜菩薩也能夠管理自己，他拜了菩薩就能夠在很有限的時間、空間里面自己管自己——千萬別做壞事，會有報應的。

南方周末：你信菩薩嗎?

黃永玉：我相信善、惡。為什么我對那些罪惡的東西憐憫?我站得比他高。要是年輕時候你給我一拳，我起碼給你八拳，我打得你半死。我慢慢想通了一個問題，個體不能跟集體打，你可以像韓信那樣受胯下之辱，韓信受胯下之辱，辱了一回，我們是一萬回。

現(xiàn)在的中國會好起來的，因為科學發(fā)達了，以前沒有想過科學可以使人向善。這是一個進步。

南方周末：科學為什么會讓人向善?

黃永玉：“五四”時期提出一個口號：要科學、要民主，實際上就是一個，要科學。政治上科學化了，就民主了，不能隨便要人家的錢，不能貪污，貪污在經(jīng)濟學上是不科學的。

今天有了電腦這些東西，你說誰能夠禁止外界的消息傳進來?過去可以控制，現(xiàn)在是不方便控制，有人想方設法可以看到真實的消息，這就是科學的幫助。

潘金蓮：愛了，你把我怎樣?

文化藝術不是這個勝過那個，那個打倒這個，整個幾千年的文化歷史是繁榮的概念。

南方周末：對你美術上有影響的前輩有哪些?

黃永玉：我佩服的人不是很多。我佩服張大千，張大千像鋼琴，其他人像小提琴、大提琴，就是說，他完美、全面，就像梅蘭芳一樣。他畫過一套八大山人的冊頁，賣給日本人，日本人把它印出來了，很貴，我們中央美術學院買了一套，擺在櫥窗里面。張大千一個好朋友有一年到北京，看到那些畫，偷偷告訴我，這是張大千畫的。

張大千博大，身體好，用功，為人也很大方，不辭勞苦。他到敦煌去臨畫，因此長進也很大。那個地方可不是普通的、見識很淺的人有膽子去的，還要有財力。

我曾經(jīng)諷刺過張大千。那個時候我思想簡單，自認為是左派，他是親近國民黨的。我在香港《大公報》寫文章，他們有一個特務混在《大公報》，透露了消息，他知道了，就叫律師來找我們的領導，那篇文章就沒有發(fā)表。

南方周末：你對傅抱石的評價呢?

黃永玉：也是了不起的，他很早就把抽象的和具體的東西融合在一起，還融合得很絕妙。

張大千到后來年老了，眼睛不太好了，就潑顏料，讓它流動，里面再加幾個小房子、小人，也顯得山和水都活了，意思是一樣的。

南方周末：你對趙無極的畫怎么評價?

黃永玉：他表現(xiàn)一種境界，手法很高妙。他1947年還沒有到法國去，在上海開畫展我就看過，那時候他受保羅·克利的影響，又不完全是。后來他的境界、規(guī)模、氣派都很大。這么大的一個藝術世界，他占到很燦爛的一個角，有所貢獻。

南方周末：你對當代中國畫整體的評價是什么?

黃永玉：今天這么多的人用宣紙、水墨，畫了很多老百姓喜歡的生活，基礎這么好，畫得很生動，以前沒有過。但有一個遺憾的地方是忘記了世界，世界有很多的藝術、很多的美，不光只有實際的，還有理想、美感這些東西。世界這么大，為什么要永遠停在非常局限的美的觀念里面呢?舉一個例子，是因為有了現(xiàn)代化的房子、庭園才出現(xiàn)現(xiàn)代化的美感，畫也是這樣的。

南方周末：能不能把當代的這些繪畫的成就，跟張大千、齊白石那一代或者更遠時代的成就做一個比較?

黃永玉：文化藝術不是這個勝過那個，那個打倒這個，整個幾千年的文化歷史是繁榮的概念，不是“打倒”和“消滅”的概念，每一個時代有每一個時代的高峰?！肚迕魃虾訄D》那種技巧是那個時候的高峰，今天有今天的高峰。

今天哪怕是前衛(wèi)的畫，一千年以后也成了中國的美術傳統(tǒng)。前衛(wèi)畫里面也有好的跟不好的，也有成熟的跟不成熟的，就像女孩子穿衣服一樣，不是新就好。

南方周末：新不一定好，那舊呢?

黃永玉：既不是新是好，也不是舊就是好。三十年前我就說過，我弄不清楚，什么叫做創(chuàng)新。要畫得好，就要努力，要去探索。一張不算數(shù)，一百張、一千張搞完了還不一定到了終點，要別人去完成它，前赴后繼。

南方周末：你畫過一套《水滸傳》人物，是畫了108個嗎?

黃永玉：多一點，一百好幾十呢!有的是一個人畫好幾張。我小時候就很喜歡《水滸傳》，想畫老畫不成，“文革”之前準備刻一套木刻版，當插圖，后來沒刻成。年紀大了刻木刻不可能了，就畫畫，畫上有一些批注，表達了我當時對《水滸傳》的看法。

南方周末：你最喜歡哪些人物?

黃永玉：看人物刻畫的深淺就知道，這也跟我對那個人物的資料掌握多少有關。比如說武大郎，有什么值得去畫的?原來揚州有一個說書的，叫做王少堂，我看過1950年代他說書的一本記錄?！端疂G傳》不也是瞎編的嗎?他在《水滸傳》的基礎上也瞎編。他講到武松的時候，說：他大叫一聲，酒缸都共鳴，咣咣地響，這是《水滸傳》沒有的。所以我就畫武松趴在桌子上，沒有醉，假裝醉，手都軟了，眼睛斜著。

南方周末：給武松寫的批注是什么?

黃永玉：武松那句話不重要。我給那些女的批注比較多，因為女的最受苦了，我就很同情。比如說閻婆惜愛宋江的徒弟，這不可以，幸好她抓住宋江同梁山勾結的把柄了，所以利用政治來敲詐宋江，爭取獨立。一個是愛情、一個是政治，加在這么一個小女人身上，你說她厲不厲害?潘金蓮我畫了好幾張，有一張說：愛了，你把我怎么樣?王婆我都說她好，她能夠辯證來談問題，她給西門慶分析跟潘金蓮約會的正反關系，放在今天她是一個科技信息人才。只有一個女的我不同情，叫宋蕙蓮，我寫的是：出賣梁山，勾結政府，存心害人。

南方周末：四大名著里面《水滸傳》是你最喜歡的嗎?其他幾本呢?

黃永玉：其他不適合畫畫。比如說《紅樓夢》，牽扯的方面這么多，連住房、凳子、椅子都講究，怎么畫?可愛的女孩子又那么多，都是漂亮的，還個個不一樣，畫出來又怎么樣呢?《三國演義》就更麻煩了，還要打仗，上百、上千、上萬的人打仗?！段饔斡洝窙]有意思。《儒林外史》很好，這個書我最喜歡，比《水滸傳》還喜歡，很耐看。

?

我沒有沈從文的痕跡，有聶紺弩的

最早在陳嘯高先生那里看了最初的《魯迅全集》，是紅布封面的。我每一篇都看過，罵人可真會罵，后來我對什么人有意見，寫信給人家，也學魯迅的方法。

南方周末：你最早開始對文學有興趣是哪個時期?

黃永玉：離開學校以后，有機會見一些先生，思想都是非常進步的，有很多的書讓我有機會看。中國古代文學我有興趣，里面都有很深刻的見解，現(xiàn)代文學就不大有興趣，缺乏古代文學那些筆墨。

中學讀的文學很少。我在中學念過魯迅嗎?念過茅盾嗎?翻了，沒興趣。有一個李劼人，他寫了一本書叫做《死水微瀾》，我對書名很感興趣，借來一看沒有興趣又還了。

多少年以后長大了，受到階級斗爭的教育了，就拿來作為作品好壞的標準，但這個時期是短的。我大量的時期看蘇聯(lián)的小說，看俄羅斯的小說。比如1940年代，看屠格涅夫、列斯科夫、列夫·托爾斯泰、阿·托爾斯泰，一直到西蒙諾夫、肖洛霍夫……回頭一看，還是俄羅斯小說好，覺得這才是文學。

我到北京之后，看了很多解放區(qū)的小說，比如趙樹理的，也很感動，但是為什么過一陣子就不感動了呢?“文革”的時候《歐陽海之歌》，都說好，我也看了，很快就在腦子里消失了，這是什么道理?后來就想，原來有一個文學性的問題。

南方周末：魯迅和茅盾，也是那個時期看的嗎?

黃永玉：魯迅對我的影響也很大，我不曉得看過多少次了，最早在陳嘯高先生那里看了最初的《魯迅全集》，是紅布封面的。我每一篇都看過，罵人可真會罵，后來我對什么人有意見，寫信給人家，也學魯迅的方法。不光寫信，對人、事情，都是用魯迅的辦法來看，比較尖銳。后來一想，人同人之間的關系怎么老這么刻薄?慢慢就感覺到那是斗爭尖銳時才用的，不斗爭的話何必用這么尖銳的話呢?

南方周末：你對沈從文文章的興趣是從什么時候開始的?

黃永玉：比較晚，念中學的時候基本上都沒有，我對現(xiàn)代文學都不感興趣。懂得他的文章是在上海，1947年。之前我在德化做瓷器工人，去理發(fā)，理完買了一本《昆明冬景》，七八毛錢，我看不懂。后來看他寫的《丈夫》，他21歲寫的，這么深刻，很了不起。

他寫我們湘西，讓我們認識他，更認識湘西，把湘西的局面打開給我們。另一個，他的文章這么講究，像繡花這么細致地寫出來。他寫《邊城》，改了不知道幾十次，一句一句地改。

巴金先生像巴爾扎克，博大，寫了社會很多宏觀的事件，沈從文像福樓拜，細膩、講究，他寫湘西河邊一個老頭子同孫女的事情，這么講究，行文認真。他不完全像我們普通講話，充滿地方情調。

南方周末：你有寫日記的習慣嗎?

黃永玉：沒有，我沒有寫日記，寫日記的話，“文化大革命”抄走我就跑不掉了。

南方周末：你講過你寫文章罵起人來會非常地狠，但是我們看你的文章，并沒有這種東西。

黃永玉：你講得對。需要罵的那種人就不值得寫。我要憐憫他們，憐憫殘暴、憐憫愚蠢。他們?yōu)槭裁磿@么殘暴?就是因為沒有文化，打起有文化的招牌，實際上沒有文化。我遺憾的是，好人、壞人都讀書，問題就在這里，壞人也讀書，秦檜也讀書，你說怎么辦呢?文化這個東西要放在壞人手上就麻煩了。他可以動員一些沒有文化的人來做這種愚蠢的事情。

一個人他的對面是另外一個人，那就好辦，是兩個人那就麻煩了，是三個人就夠嗆了，到了五個人、十個人、一萬人、十萬人，你對付他，那你就死吧!你還有什么好說的?對付狼群你沒有辦法的。

南方周末：你怎么看待死亡?

黃永玉：死有很多形式，一種是害病的形式，痛得在床上打滾，也醫(yī)不好，子孫們哭。一種是窮死、餓死，沒有飯吃。一種是打仗犧牲。自殺也是一種方式。

我活一天干一天活，不能工作的時候就死了，死了怎么辦呢?跟真正的人民群眾在一起。把人送到火葬場，手上戴的什么表、好一點的東西就留下來，骨灰呢就不要了，朋友大家喝一杯咖啡了事。你留一個骨灰在家里，你兒子對它可能還尊敬，你孫子可能還稍微有點珍重，重孫子扔到哪去就不知道了。

人生就是這樣，又不是你一個人死，別人都不死。年年都死這么多人，李太白、蘇東坡也沒有怎么樣，活著的人欣賞的東西不過就是他的文章而已。

?