向尚頒發(fā)給陳正林的榮譽(yù)證書(shū)。攝影記者 羅芊

陳正林的遺體被沖到這片礁石上。

原標(biāo)題：投海老人的遺書(shū)和他的保健品之殤

2017年3月11日晚，女婿趙明在青島陽(yáng)光假日酒店往西的礁石上見(jiàn)到了陳正林的遺體。

他的褲子被海水沖去了附近沙灘，能辨認(rèn)身份的東西是褲兜里那張寫(xiě)了名字的紅紙，那是某次參加保健品會(huì)議銷售留下的姓名牌。

陳正林曾留下遺書(shū)稱，“向尚集團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱向尚）坑死我……旅游至今一個(gè)地方也沒(méi)去，產(chǎn)品也沒(méi)拿到多少?！?/p>

青島向尚健康實(shí)業(yè)股份有限公司，公司微信公眾號(hào)上稱“營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)遍布全國(guó)40個(gè)省、市、自治區(qū)，擁有200多家辦事處、500多個(gè)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)終端、4000多名高素質(zhì)營(yíng)銷精英，年?duì)I業(yè)總收入達(dá)100億人民幣”。

3月15日白天，陳正林家屬在向尚附近抗議，在他們抗議的一個(gè)多小時(shí)中，向尚公司無(wú)人出面解釋。家屬稱，當(dāng)日仍有很多老人趕來(lái)參加會(huì)員活動(dòng)，他們對(duì)路邊的橫幅“反應(yīng)漠然、極少過(guò)問(wèn)”。

預(yù)兆

蘆杰最后一眼看到老伴陳正林是在女兒家。

3月11日上午10點(diǎn)多，蘆杰抱著只有十個(gè)多月的小外孫女哄睡，大外孫女正和女婿一起看書(shū)，陳正林看到大家各忙各的，要自己回租住地吃午飯。蘆杰心疼他折騰，讓他在這兒吃，再休息休息，一會(huì)兒一起回去。

陳正林拒絕了，臨走前吐露了一句要去找向尚算賬。蘆杰想陪他一起去，陳正林再次拒絕了，還說(shuō)自己一會(huì)就回來(lái)。

根據(jù)街道監(jiān)控顯示，陳正林中午十二點(diǎn)多從家里出發(fā)，往海邊方向去了。

晚上七點(diǎn)多，天暗下來(lái)，蘆杰回到租住小區(qū)，發(fā)現(xiàn)自家沒(méi)開(kāi)燈。打開(kāi)房門(mén)后發(fā)現(xiàn)老伴不在家，便打他電話，鈴聲卻在客廳的小木床上響起。

客廳餐桌上放著陳正林的午餐，一盤(pán)大白菜、一盆淺淺的米飯，幾乎都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

蘆杰先給保健品銷售員付麗娜打電話，對(duì)方稱并未見(jiàn)過(guò)陳正林，還說(shuō)他“指不定上哪兒玩去了”。

她心里有些慌亂，平生第一次翻了陳正林的包，鑰匙、證件、筆記本都在，筆記本中間有一張紙，戴上老花眼鏡后只看到遺書(shū)兩個(gè)字就再?zèng)]往下看，趕緊打電話給女兒陳力，“陳力陳力，你爸寫(xiě)遺書(shū)”。

不到九點(diǎn)，女兒陳力開(kāi)始在微信上發(fā)尋人啟事，女婿趙明則打電話報(bào)警。

“家訪”

四年前，青島市辛家莊北山體育文化公園（以下簡(jiǎn)稱北山公園），陳正林和向尚有了第一次交集。

陳正林和妻子蘆杰正在鍛煉，一個(gè)自稱王笑笑的姑娘很熱情地過(guò)來(lái)打招呼，叫陳正林“叔”，叫蘆杰“姨”，她自稱是向尚的員工，問(wèn)了他們是哪里人后，向他們要了家庭住址和電話。

陳正林夫婦是河南信陽(yáng)人。因外孫女出生，他們?cè)?013年搬來(lái)青島租住，幫獨(dú)生女陳力帶孩子。

推銷員喜愛(ài)這樣的“生面孔”。一位名叫王海龍（化名）的向尚前工作人員向新京報(bào)記者透露，沒(méi)怎么接觸過(guò)保健品會(huì)銷的老人掏錢(qián)概率高，那種到處領(lǐng)獎(jiǎng)品的“老油”，銷售員都認(rèn)識(shí)，通常無(wú)人搭理。

沒(méi)過(guò)幾天，陳正林接到了王笑笑的電話，“叔，你們?cè)诩也唬襾?lái)看看你們”。

這樣的主動(dòng)登門(mén)拜訪不止一次，王笑笑基本不打空手，有時(shí)提一個(gè)西瓜，有時(shí)是一小籃雞蛋，這些價(jià)值不超過(guò)20元的日用品很討陳正林夫婦歡心。

王笑笑的登門(mén)拜訪在向尚內(nèi)部被稱為“家訪”，主要用于摸清老人是否跟孩子住、家人工作性質(zhì)，同時(shí)，通過(guò)觀察房屋戶型、面積、裝修情況，來(lái)判斷對(duì)方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

王海龍說(shuō)，公司內(nèi)部流傳著這樣的總結(jié)：一般要去銀行取錢(qián)的老人，手里應(yīng)該是沒(méi)多少錢(qián)。喜歡把錢(qián)在自己手里捂著，回家直接進(jìn)屋取錢(qián)不猶豫的那種老人，才是“好客戶”。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，陳正林并不是一個(gè)“好客戶”，他的租住地局促而簡(jiǎn)單。蘆杰腿腳不方便，還愿意每天爬五樓，因?yàn)槲鍢堑脑伦饨鹨鹊蜆菍拥谋阋酥辽?50元錢(qián)。據(jù)陳正林妹妹的描述，陳正林過(guò)了三天的剩飯還會(huì)熱給自己吃，身上穿的都是親戚接濟(jì)的舊衣服。

話術(shù)

很快，王笑笑邀請(qǐng)陳正林夫婦去“開(kāi)會(huì)”領(lǐng)禮品。

陳正林夫婦不知道的是，老人只要參會(huì)，便會(huì)成為“攻單目標(biāo)”。在這類會(huì)銷上，老人的病情通常會(huì)被放大，臺(tái)上主持人負(fù)責(zé)“帶動(dòng)”，臺(tái)下再安插幾位老人，只要有一位老人購(gòu)買(mǎi)，主持人立馬對(duì)著麥克風(fēng)大喊，“恭喜這位姨／叔搶到了兩盒”。

臺(tái)下銷售員也不閑著，會(huì)積極使用“話術(shù)”說(shuō)服老人，一般說(shuō)的是“專家也看了，你身體不好，你看咱這產(chǎn)品多適合你，這藥都搶著呢，再等買(mǎi)不著了”。

據(jù)蘆杰回憶，第一次會(huì)銷她也一起參加了。銷售人員說(shuō)，年輕時(shí)為子女活，現(xiàn)在要為自己活，買(mǎi)得好就是為自己活。銷售人員還說(shuō)，保健品可以調(diào)節(jié)三高，如果去醫(yī)院要花很多很多錢(qián)，但是買(mǎi)保健品便宜。

王海龍說(shuō)，王笑笑的任務(wù)，是讓陳正林通過(guò)購(gòu)買(mǎi)兩盒標(biāo)價(jià)約996元的產(chǎn)品成為向尚會(huì)員。之后，陳正林夫婦繼續(xù)受邀參加“會(huì)員免費(fèi)溫泉”活動(dòng)。

這種溫泉兩日游，還是為了“攻萬(wàn)元大單”。第一天夜晚主要是泡溫泉、拉家常，第二天還是會(huì)銷。

銷售員一般說(shuō)，“你說(shuō)你兩盒都買(mǎi)了，也不差這一箱啊，咱買(mǎi)回去之后吃不了，剩下的你給我拿回來(lái)行不行”。

如果老人還在猶豫，銷售員便說(shuō)，“阿姨／叔叔行了，咱這單子你就簽了吧，你看我為你服務(wù)這么長(zhǎng)時(shí)間了，還不是為了你健康好，成為我們公司的高級(jí)會(huì)員，以后還能跟這些叔叔阿姨一起玩”。

據(jù)王海龍稱，大多數(shù)老人聽(tīng)到這些話就簽了，一場(chǎng)50人的“攻大單”，成功率可以達(dá)到50%左右，以一萬(wàn)元每人計(jì)算，可營(yíng)收20萬(wàn)-30萬(wàn)元。

老人遺書(shū)。

傾囊

2014年8月22日，陳正林在向尚花費(fèi)9800元，這是他在這里的第一筆大額消費(fèi)。發(fā)票已經(jīng)模糊，沒(méi)有人知道陳正林這次買(mǎi)了些什么。

據(jù)陳正林妹妹描述，2014年，陳家人隱約知道哥哥買(mǎi)過(guò)近萬(wàn)元的保健品，當(dāng)時(shí)家里人都表示反對(duì)，“尤其他女兒最反對(duì)”。陳力也證實(shí)，父親第一次買(mǎi)保健品她就查過(guò)資料，告訴父親保健品多半是騙人的，以后不要再買(mǎi)了。

家人的勸阻似乎有了一定的作用，此后8個(gè)月，陳正林都未在向尚進(jìn)行大額消費(fèi)。

直到2015年4月9日，陳正林購(gòu)買(mǎi)了少林牌骨密度丸16盒，每盒595元，花費(fèi)9520元。

一個(gè)月后，陳正林再投協(xié)議款20000元。

如果一個(gè)老人消費(fèi)實(shí)力不錯(cuò)，銷售員會(huì)鼓勵(lì)老人投“協(xié)議”，告知老人可以通過(guò)預(yù)存錢(qián)款得到返利，消費(fèi)一萬(wàn)元的老人可以預(yù)存五萬(wàn)元左右的“協(xié)議款”，每年可分紅本金的20%，按月發(fā)放。

這筆錢(qián)可每月參會(huì)領(lǐng)取現(xiàn)金也可用于購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品，當(dāng)老人表示自己沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品時(shí)，銷售員便暗示“可以從協(xié)議款轉(zhuǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)買(mǎi)產(chǎn)品”。如果銷售員知道老人家屬不同意，會(huì)告訴他們瞞著孩子。

每月開(kāi)大會(huì)發(fā)錢(qián)，一些未投協(xié)議的老人都會(huì)被邀請(qǐng)參會(huì)，讓老人親眼看到別人領(lǐng)錢(qián)，產(chǎn)生羨慕之情。按照王海龍的話來(lái)說(shuō)，“這錢(qián)是為了讓你更多地去買(mǎi)保健品，拴住你”。

2016年是陳正林消費(fèi)最多的一年，除協(xié)議款外，他分別于4月30日、5月18日、12月13日消費(fèi)了10004元、20000元、17000元，共計(jì)47004元。

2017年1月9日，陳正林再次花費(fèi)10000元購(gòu)買(mǎi)紫福牌口服液。

一位向尚工作人員向新京報(bào)記者證實(shí)，陳正林四年來(lái)共花費(fèi)97000元左右。記者根據(jù)收據(jù)相加得知，陳正林共在向尚購(gòu)買(mǎi)過(guò)4種產(chǎn)品，花費(fèi)96324元。

對(duì)陳正林來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)大數(shù)目。他在家中排行老三，父親因“成分不好”并未留下太多家產(chǎn)，二十多歲從大修廠下崗后再?zèng)]穩(wěn)定工作。他先后做過(guò)安裝工、承包過(guò)報(bào)刊亭，離開(kāi)老家來(lái)青島幫女兒帶孩子后，斷斷續(xù)續(xù)做過(guò)保安，月工資最高1700元，每年自費(fèi)繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)金。

北山公園的球友圈子里，青島本地的球友們穿著耐克運(yùn)動(dòng)鞋、阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)褲，陳正林從來(lái)沒(méi)穿過(guò)什么像樣的衣服，他愿意為了半斤大米和6個(gè)雞蛋坐大半個(gè)小時(shí)公交車去開(kāi)會(huì)，球友們想不通，覺(jué)得這些東西“送給我都懶得拿”。

陳正林的球友張善軍還記得，因?yàn)榈脱?，自己總?huì)帶些面包晨練，有時(shí)剩了一兩個(gè)，陳正林怕他丟掉都會(huì)要了帶回家，自己舍不得吃，留給老伴吃。

他沒(méi)有告訴家人自己的花費(fèi)。其遺書(shū)也提到銷售人員讓其隱瞞家人，“2017（年）6月至今小付讓瞞著家人把原協(xié)議款及愛(ài)福家存的1萬(wàn)元計(jì)叁萬(wàn)多元取走至今未開(kāi)票給我”。

“演員”

陳正林花掉的9萬(wàn)多元錢(qián)中，號(hào)稱“補(bǔ)腎還可以穩(wěn)定血壓”的一種紫福牌紫?？诜赫急燃s40%。

在陳正林不足50平米的家中，有一本名為《抗細(xì)胞缺氧損傷的諾貝爾成果ATP（無(wú)氧代謝）關(guān)鍵酶激活劑》的宣傳冊(cè)，共68面，最后幾頁(yè)寫(xiě)著：“我們可以很自豪的告訴大家，現(xiàn)在上市的金裝版紫福牌富寶FDP口服液是榮獲‘2010年國(guó)家重點(diǎn)新產(chǎn)品’認(rèn)證的新產(chǎn)品?！?/p>

記者查閱了國(guó)家科技部2010年度國(guó)家重點(diǎn)新產(chǎn)品計(jì)劃立項(xiàng)項(xiàng)目清單，在1530項(xiàng)立項(xiàng)產(chǎn)品中，并未出現(xiàn)“紫福牌富寶FDP口服液”。

宣傳中，向尚稱，“研究表明，人體每天需要補(bǔ)充3gCLA才可以滿足生理需求?！?/p>

國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局頒布的《保健食品廣告審查暫行規(guī)定》（以下簡(jiǎn)稱規(guī)定）第八條第六點(diǎn)顯示，保健食品廣告不得出現(xiàn)含有無(wú)法證實(shí)的所謂“科學(xué)或研究發(fā)現(xiàn)”、“實(shí)驗(yàn)或數(shù)據(jù)證明”等方面的內(nèi)容。

陳正林購(gòu)買(mǎi)的另一種天羽牌抗輻射保健液，向尚官方微信曾這樣介紹：運(yùn)用空軍尖端生物技術(shù)……確保產(chǎn)品100%有效。

根據(jù)上述規(guī)定第八條，保健食品廣告不得出現(xiàn)“含有表示產(chǎn)品功效的斷言或者保證”內(nèi)容。

據(jù)王海龍稱，一位向尚邀請(qǐng)來(lái)的所謂“教授”私下跟他聊天時(shí)曾透露，自己其實(shí)是一名體育老師。而那些給老人診斷的“護(hù)士”，都是向尚人事部的員工。

一次，向尚邀請(qǐng)了一位自稱來(lái)自上海某著名醫(yī)院、掛號(hào)費(fèi)1000元一次的名醫(yī)做宣講，事后王海龍致電該醫(yī)院核實(shí)情況，對(duì)方稱，包括退休醫(yī)生在內(nèi)，都未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么個(gè)人。

在向尚，員工的工資和業(yè)績(jī)直接掛鉤。一位三級(jí)分銷商每月需完成28000元以上業(yè)績(jī)，除底薪外，可獲得業(yè)績(jī)約15%作為提成；二級(jí)分銷商每月需完成58000元以上業(yè)績(jī)，除底薪外，可獲得業(yè)績(jī)約20%作為提成；三級(jí)分銷商每月需完成108000元以上業(yè)績(jī)，提成最多可達(dá)業(yè)績(jī)的約30%。

目前向尚多是三級(jí)分銷商，因?yàn)椤耙粋€(gè)月完成28000元很輕松”。

向尚的分銷政策顯示：有店面的分銷商可二八折供貨，享受管理補(bǔ)貼、店面補(bǔ)貼、物流補(bǔ)貼、活動(dòng)補(bǔ)貼、材料補(bǔ)貼。

落空

其實(shí)，陳正林并不是一個(gè)渴望保健品的羸弱老人，球友蘇曉曾打趣他，你怎么什么病都沒(méi)有。

在一次電話中，陳正林曾對(duì)妹妹提起過(guò)自己的初心，他說(shuō)，自己老了，買(mǎi)保健品其實(shí)都為了老伴，老伴身體不好，保健品都是給她降血壓的。每天清晨，陳正林都會(huì)為患有高血壓的蘆杰量血壓。

陳正林還想帶蘆杰旅游。早年在老家潢川，他曾帶著蘆杰一起跟團(tuán)去過(guò)三亞。蘆杰說(shuō)，陳正林好動(dòng)，特別喜歡旅游。

蘇曉透露，向尚會(huì)邀請(qǐng)他在眾人面前登臺(tái)唱歌，每次唱歌回來(lái)他都特別高興。

公司承諾的旅游，更是極大滿足了陳正林對(duì)自己晚年生活的暢想。因?yàn)橄M(fèi)，陳正林獲贈(zèng)西安旅游一人次、云臺(tái)山旅游兩人次、加6600元贈(zèng)送巴厘島旅游一人次。

一年以來(lái)，他經(jīng)常把西安、巴厘島掛在嘴邊，每次和妹妹聯(lián)系，都不忘提醒妹妹，“等我去西安了，順道來(lái)潢川看看你們，你們要記得接待啊！”

和球友張善軍聊天時(shí)也忍不住提起，“你去過(guò)巴厘島嗎？我馬上就可以去巴厘島了?！?/p>

眼看300多天過(guò)去，對(duì)方承諾的旅游沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信，陳正林忍不住頻繁地找向尚尋求解釋，得到的答案都是“再等等”、“還沒(méi)輪到你”。

2016年12月13日，苦等無(wú)果的他將自己獲贈(zèng)的西安旅游一人次與云臺(tái)山旅游兩人次兌換巴厘島旅游一人次，湊成巴厘島旅游二人次。

當(dāng)然，答案還是“再等等”。

陳正林開(kāi)始對(duì)自己的選擇產(chǎn)生懷疑。

2017年1月9日，在一張紅底金字寫(xiě)著“大圣鳴金辭舊歲，雄雞唱曉慶新事”的宣傳單上，小學(xué)畢業(yè)的陳正林留下過(guò)這樣的字句：本次在她們的強(qiáng)烈誘騙下瞞著家人牽（簽）了叁萬(wàn)多元的單說(shuō)是可到巴厘島等二人游，到現(xiàn)在找小付（向尚員工）要多次手續(xù)也未實(shí)現(xiàn)。

保健品沒(méi)拿到多少、對(duì)方答應(yīng)的旅游一直無(wú)法兌現(xiàn)，陳正林陷入了雙重自責(zé)當(dāng)中，他覺(jué)得自己“被騙得很深”，同時(shí)又欺騙了多病的好老伴和孩子們，“給大家?guī)?lái)了壓力和麻煩”。

投海

第一次自殺未遂是3月8日。

七點(diǎn)十五分，陳正林沒(méi)有像往常一樣去公園打乒乓球，而是直接去了向尚。

據(jù)遺書(shū)顯示，當(dāng)日早上八點(diǎn)左右，陳正林站在向尚的頂樓想往下跳，有位50歲左右的男性保潔員一直在附近活動(dòng)，讓他感覺(jué)自己“被盯著”、“沒(méi)實(shí)現(xiàn)”。

中午十一點(diǎn)多，陳正林回到家，手上抱著三個(gè)盒子，一盒蘋(píng)果、一盒洋蔥、一盒海蜇，那是向尚“開(kāi)會(huì)”后給會(huì)員贈(zèng)送的禮品。他一邊放下這些東西，一邊說(shuō)“又騙我，又拖，到西安、到巴厘島、又在拖了，還說(shuō)要送我一部手機(jī)，又不送我了，都是騙我的”。

性格內(nèi)向溫和的蘆杰沒(méi)有給出什么回應(yīng)，她以為丈夫只需要傾訴。

如果說(shuō)一定要說(shuō)出一些死亡征兆，蘆杰能夠回憶起來(lái)的只有“飯量變少了”。

陳正林從前吃飯可以輕松吃下一海碗干飯，那幾天把飯碗換成了和蘆杰一樣的小碗，盛飯時(shí)給蘆杰盛滿，自己只盛淺淺的。問(wèn)他怎么了，只說(shuō)是自己感覺(jué)吃一小碗就飽了。

日子一天天過(guò)去，沒(méi)人知道這位報(bào)喜不報(bào)憂的老人心中隱藏了多少掙扎與苦悶。

更沒(méi)人知道陳正林筆記本里的遺書(shū)是什么時(shí)候?qū)懙摹?/p>

這封落款為3月8日的遺書(shū)一式兩份，共700字左右，一份寫(xiě)給政府希望討還公道，一份留給家人，希望他們盡快忘記自己。

在陳正林遺書(shū)的第二段，他請(qǐng)求政府，走后把本人內(nèi)臟捐給那些有用之人，尸體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，骨灰撒入大海，為人類作出微弱的貢獻(xiàn)。在和這個(gè)世界告別的時(shí)候，他沒(méi)有忘記祝福大家，希望大家天天年年安康、快樂(lè)、祥和、幸福、美滿。

3月11日，他穿著外甥不要的舊衣裳，投了海。

緬懷

3月12日上午，一家人帶著陳正林留下的遺書(shū)，來(lái)到派出所報(bào)了警——從老人留下的遺書(shū)看，老人輕生與購(gòu)買(mǎi)保健品有關(guān)，向尚公司難辭其咎。

經(jīng)湛山市場(chǎng)監(jiān)管所檢查，青島向尚健康實(shí)業(yè)股份有限公司已辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照，未發(fā)現(xiàn)保健品廣告，也未發(fā)現(xiàn)利用廣告代言人作推薦或證明。

據(jù)市南區(qū)食藥局湛山食藥監(jiān)管所現(xiàn)場(chǎng)檢查，該公司現(xiàn)場(chǎng)提供了有效的食品經(jīng)營(yíng)許可證、產(chǎn)品檢驗(yàn)報(bào)告及進(jìn)貨相關(guān)證票。

青島市市南區(qū)公安分局湛山派出所給家屬的結(jié)果是：證據(jù)不足，不予立案。

截至發(fā)稿前，新京報(bào)記者多次聯(lián)系向尚公司受理外界投訴的負(fù)責(zé)人，但他對(duì)上述情況未做回復(fù)。對(duì)于聯(lián)系向尚公司法人的請(qǐng)求，該負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們法人很忙?！?/p>

頭七那天，蘇曉組織球友喝酒，主題是“緬懷老陳”，他們約定，今后每年3月11日都上山祭奠。

他們記得，老陳打球動(dòng)作幅度大，喜歡哈哈大笑，打出好球喜歡大叫“OK”呀。老陳還是出了名的好脾氣。有個(gè)脾氣沖一些的球友有時(shí)嘲笑陳正林“河南蠻子”，他笑笑就過(guò)去了。

他們還記得，老陳喜歡唱歌，拿手曲目是《說(shuō)句心里話》、《我的祖國(guó)》。陳正林有顆牙齒稍長(zhǎng)一截，說(shuō)話有些漏風(fēng)，唱《父親》時(shí)“我的老父親”總被唱成“我的老‘戶’親”，大家笑話，他從不生氣，下次還愿意唱。

菜上齊，每人先抽了一支煙，接著用筷子蘸一點(diǎn)酒灑在地上。

席間，張善軍喝多了，撥通向尚銷售人員小付的電話，一遍一遍地問(wèn)對(duì)方為什么，問(wèn)老陳有什么想不開(kāi)。

他只得到一句回答：“我跑顧客呢，跑一天了，哪天有空跟你說(shuō)，現(xiàn)在忙著呢?！保ㄓ浾?羅芊）