失眠：陪現(xiàn)代人度過漫漫長夜
2001年，國際精神衛(wèi)生和神經(jīng)科學(xué)基金會(huì)主辦的全球睡眠和健康計(jì)劃發(fā)起了一項(xiàng)關(guān)注人類睡眠的全球性活動(dòng)，并將每年的3月21日定為“世界睡眠日”。2003年，世界睡眠日正式進(jìn)入中國。每年的世界睡眠日，人們都會(huì)賦予它一個(gè)獨(dú)特的主題。
什么是當(dāng)下人們睡眠的主題？恐怕是“失去睡眠”。根據(jù)2020年喜臨門中國睡眠指數(shù)，我國國民平均睡眠時(shí)長僅為6.92小時(shí)，相比2013年減少了1.58小時(shí)。人們的入睡時(shí)間通常遲至凌晨，同時(shí)，擁有深度睡眠的人數(shù)比例不到1/3。
我們可能是最不重視睡眠的一代人，“別睡了，起來嗨！”，“生前何必久睡，死后自會(huì)長眠”成為一句句流行的調(diào)侃，甚至有人會(huì)問出“人類為什么需要睡覺”這種問題。
這個(gè)問題可能會(huì)令你我驚愕，然而它確實(shí)是一個(gè)科學(xué)界難解的真問題。從解開DNA雙螺旋之謎的諾貝爾獎(jiǎng)得主弗朗西斯·克里克，到西格蒙德·弗洛伊德，都無法對(duì)這一問題做出回答。如果從常識(shí)去理解，在睡覺時(shí)人類不創(chuàng)造任何社會(huì)生產(chǎn)價(jià)值，也無法進(jìn)行自我提升。同時(shí)，睡著的人類還毫無戒備，極易受到各種外部危險(xiǎn)的威脅——以至于在政治哲學(xué)家霍布斯那里，社會(huì)契約對(duì)于人類的重要意義之一，居然是保障每個(gè)人都能夠在睡覺的時(shí)候，能不被人突然陷害。也難怪美國睡眠科學(xué)家赫特夏芬會(huì)不無嫌棄地說：“如果睡眠沒有提供絕對(duì)重要的功能，那么它一定是人類進(jìn)化過程中，最大的罪過”。
有如此多名人大家背書，似乎睡眠的意義是很成問題的。但此時(shí)如果我們問一句：你能多久不睡覺？可能以上的各位一時(shí)間又都要噤聲了。想想我們自己，誰不是一邊遲遲不愿入睡，一邊在無數(shù)個(gè)失眠的漫漫長夜想念丟失的睡眠呢？
時(shí)至今日，這種對(duì)睡眠的“欲拒還迎”是如此的普遍，已經(jīng)當(dāng)之無愧地成為現(xiàn)在人們睡眠的另類主題。為什么當(dāng)代人對(duì)睡眠的態(tài)度如此曖昧矛盾？睡眠和失眠背后，有著怎樣的科學(xué)規(guī)律和文化觀念？
現(xiàn)代社會(huì)與被剝奪的睡眠
為了回答睡眠意義的問題，人類曾做出看似不可思議的冒險(xiǎn)。位于美國肯塔基州的猛犸洞(Mammoth Cave)是世界上最深的洞穴之一，這里黑到伸手不見五指，爬滿了各類大大小小的生物。1938年，兩名睡眠研究者納塞尼爾·克萊德曼(Nathaniel Kleitman)和助理布魯斯·理查德森(Bruce Richardson)就在這樣的環(huán)境中待了整整32天。他們發(fā)現(xiàn)，即使在完全感受不到白天黑夜的洞穴中，人類依然可以依靠身體內(nèi)部的晝夜節(jié)律安排自己的作息，且這個(gè)節(jié)律的周期比一天要長，而非正好一天。
雖然人可以不僅僅依賴光照來調(diào)整作息，但光照依然是我們最經(jīng)常使用的參照物。在我們大腦的中央，有一處名為“視交叉上核”(suprachiasmatic nucleus)的區(qū)域，它位于視神經(jīng)在大腦交匯處的正上方，通過分析兩只眼睛接收到的光信號(hào)，來調(diào)整大家所熟知的褪黑激素的濃度水平——褪黑激素的濃度上升，就仿佛給了身體一個(gè)入夜的信號(hào)，它讓我們在白天進(jìn)入清醒的狀態(tài)，而在夜晚安然睡去。光照條件也因此在相當(dāng)大的程度上影響著我們的作息規(guī)律。
從這個(gè)意義上來說，托馬斯·愛迪生為人類驅(qū)散了黑暗，也同時(shí)把我們拋向了另一片黑暗。白熾燈的發(fā)明讓城市的大街小巷燈火通明，也讓我們的大腦逐漸習(xí)慣于把黑夜當(dāng)成白天。加州大學(xué)伯克利分校教授馬修·沃克指出，電燈對(duì)人類24小時(shí)內(nèi)部生物鐘的推遲大概是每晚2-3小時(shí)。他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，在推遲人們的睡意這方面，更先進(jìn)的LED燈對(duì)褪黑激素的抑制能力是白熾燈泡的兩倍以上，讓夜晚的我們更加難以入睡。
2014年，LED燈泡的發(fā)明者中村修二等人因其“充分地降低了照明的能耗”而獲頒諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)——這份評(píng)價(jià)如此應(yīng)景地說明了人類的睡眠如何被對(duì)效率的追求所剝奪。效率是啟蒙現(xiàn)代性的核心主題，而啟蒙(enlightment)，顧名思義——就是“告別黑夜，讓世界亮起來”。如果我們翻開這些奠定了現(xiàn)代性基礎(chǔ)的啟蒙哲學(xué)家們的著述，會(huì)發(fā)現(xiàn)前面提到的霍布斯對(duì)睡眠的態(tài)度還真算客氣。比如，在提出“我思故我在”的笛卡爾那里，思考是一種必須連續(xù)的過程，不能有絲毫的間歇。睡眠對(duì)思考的打斷，也意味著存在的中斷。休謨更是在《人性論》中公然寫道：“睡眠，與瘋癲、狂熱一道，成為人類追求知識(shí)的障礙”。而即使到了反啟蒙主義的尼采那里，睡眠的地位依然沒有明顯提高，這位天才哲學(xué)家甚至發(fā)明了一個(gè)為存在主義者們津津樂道的詞：“睡眠恐懼”(Hypnophobia)?！贿^有些諷刺的一點(diǎn)是，這些哲學(xué)家們不斷告誡人們不要睡覺，保持思考，可他們寫出來的書，卻常常成為當(dāng)代人最好的安眠藥。
奧斯曼改造后敞亮的巴黎大道，機(jī)器轟鳴聲中燈火通明的工廠，視野一覽無余的全景監(jiān)獄……在啟蒙的旗幟下，人們高唱著對(duì)效率的禮贊不斷升級(jí)著各類技術(shù)，追逐那奮進(jìn)的“光亮”，驅(qū)散那慵懶的“黑夜”，睡眠，則成為無辜的犧牲品。從白熾燈到LED，人類睡眠剝奪的進(jìn)程只會(huì)加速，從未停歇。iPad和智能手機(jī)，成為了升級(jí)版的LED燈——沃克展示的一項(xiàng)實(shí)證研究表明，睡前2小時(shí)使用iPad，褪黑素的上升水平將下降23%。如果此時(shí)此刻你在深夜里在散發(fā)著幽幽藍(lán)光的屏幕前噼噼啪啪敲著鍵盤，這可能又是一個(gè)無法入睡的夜晚。
20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)開展的一項(xiàng)秘密工程，更是充分地說明了殘忍的人類對(duì)剝奪睡眠一事的想象力可以走到怎樣的地步。為了給西伯利亞等高寒地區(qū)提供工業(yè)照明，這項(xiàng)計(jì)劃妄圖通過發(fā)射軌道衛(wèi)星來增加太陽光的反射，亮度可以接近月光的100倍之多。美國技術(shù)史學(xué)家喬納森·克拉里就將這種用睡眠交換效率的現(xiàn)代社會(huì)描述為“24/7”式的社會(huì)，不過，在他那里，睡眠剝奪不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題，也是一個(gè)政治問題——它象征著現(xiàn)代資本主義對(duì)人體晝夜節(jié)律的強(qiáng)制改造。
想想普遍睡眼惺忪的現(xiàn)代“打工人”們，你就會(huì)覺得克拉里所言非虛。如果你生在古羅馬，完全不可能適應(yīng)一份“996”工作：你會(huì)在中午的陽光里打著哈欠醒來，躺在長椅上聽奴隸念書中的故事，快速用完一份午餐，再洗一個(gè)短促的冷水澡，然后坐在書桌前寫寄送給遠(yuǎn)方的信件，并在黃昏初露時(shí)昏昏睡去。不過僅僅睡到凌晨，你便會(huì)自然醒來，穿上正式的服裝，精神抖擻地開始寫一些嚴(yán)肅的文字，或者出門去和其他人一起吟誦詩歌、做愛，或者只是漫無目的地游蕩。在晨曦接近到來時(shí)，你會(huì)帶著精神和身體的滿足，再次甜美地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
這正是羅馬一世紀(jì)時(shí)的行政長官普林尼(Pliny the Elder)真實(shí)的作息，而在那個(gè)時(shí)候，這種在一個(gè)晚上擁有兩段睡眠的“雙相式睡眠”在羅馬極為普遍。史學(xué)家Glenn Reed Storey在對(duì)古羅馬時(shí)期的睡眠行為進(jìn)行考古后評(píng)論，這種時(shí)間節(jié)律的獨(dú)特尤其為現(xiàn)代人無法理解。我想，我們無法理解他們?yōu)槭裁茨軌蛉绱俗匀坏卦诹璩孔匀坏匦褋砗退?，更無法在一個(gè)手機(jī)幾乎全天候待命、上班普遍要打卡的時(shí)代理解，居然有工作能夠容忍人們睡到中午才起床。
不斷加壓的KPI、看似靈活彈性實(shí)則極其打亂生活節(jié)律的工作節(jié)奏，現(xiàn)代資本主義對(duì)人體節(jié)律的征用和改造，已經(jīng)成為當(dāng)代最流行的生命政治。當(dāng)然，“睡眠剝奪”的政治性并不止于此。漢娜·阿倫特素來以反思啟蒙的暗面著稱，在她看來，“暮色的消逝”也意味著公共空間的大肆擴(kuò)張與私密空間的摧毀。睡眠不僅意味著休養(yǎng)生息，它同樣也意味著關(guān)上燈、拉上窗簾，與秩序和效率隔絕，在黑暗中享受與自我靈魂的對(duì)話。
然而，古羅馬的故事卻讓我對(duì)阿倫特的這番論述產(chǎn)生了些許懷疑，同時(shí)也再次意識(shí)到現(xiàn)代人的睡眠是多么地具有矛盾性。如果說睡眠象征著私人性的摧毀與公共性的擴(kuò)張，那么這種公共性能夠和羅馬人那種歡娛的“秉燭夜游”相提并論嗎？答案顯然是否定的。2013年，在接受哈里斯調(diào)查公司訪問中，美國超過一半的受訪者將壓力和焦慮視為失眠的首因，而在導(dǎo)致焦慮和壓力的原因中，除了金錢的匱乏，還有工作的倦怠、感情的不順、家庭矛盾等等?？纯?，在睡不著的那些夜晚，我們想到的是永遠(yuǎn)不懂自己的上司和女朋友，永遠(yuǎn)還不完的房貸和親情債——是那些如此無趣又如此孤獨(dú)的白天。如果要說“公共性”，現(xiàn)代資本主義體系下的睡眠剝奪，充其量體現(xiàn)了一種被動(dòng)的公共性，它把關(guān)燈后的房間變成了深淵，而非和我們的自我對(duì)話的小天地。它只是讓我們的身體在更大程度上屬于一個(gè)集體，但在精神深處，我們的靈魂早已在那些失眠的夜晚支離破碎。
從卡夫卡到納博科夫，作家們真的在逃避睡眠？
不過，我們的睡眠真的只是被外在的事物剝奪的嗎？在近期翻譯成中文版的《我們?yōu)槭裁匆X？》一書中，馬修·沃克就指出，睡眠不足和失眠是兩件不同的事情。前者指的是：有足夠的睡眠能力，卻不給自己充足的睡眠時(shí)間，后者才是真正的想睡而不能——仔細(xì)想想，生活里主動(dòng)熬夜的人們還真不少。其中比較典型的，除了哲學(xué)家外，還有一類人常常旗幟鮮明地“主動(dòng)逃避”睡眠——作家。
當(dāng)格里戈?duì)枴に_姆沙一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，他的第一反應(yīng)是什么？很可能是，我昨晚沒睡好。他一邊發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過了火車，一邊抱怨即將到來的工作，這不僅是小說里人物的行為，也是小說作者內(nèi)心的寫照。獨(dú)立寫作者克里斯托弗·霍騰(Christopher Hooten)如此評(píng)價(jià)卡夫卡這則有關(guān)現(xiàn)代體驗(yàn)的怪誕寓言：“從卡夫卡最富盛名的作品中，我們讀出位于其中心的卻是睡眠的缺乏”。
卡夫卡不僅長期失眠，而且也常常為此深感焦慮，他曾在日記中寫道：“睡眠的人是這世界上最純潔無邪的生物，而失眠的人，則背負(fù)著最深重的罪孽”。然而耐人尋味的是，卡夫卡對(duì)這種失眠的痛苦，同時(shí)還抱有一種近乎斯德哥爾摩式的情結(jié)。他在寫給一位德國作家的信中說：“也許我是害怕，在睡眠中我的靈魂離開自我，無法返回”。失眠時(shí)的負(fù)罪感，獨(dú)自凝望黑夜的無邊恐懼，成為了他另類的靈感來源。
意大利醫(yī)學(xué)研究者安東尼奧·佩爾西卡坎特(Antonio Perciaccante)與阿萊西亞·科拉利就曾專門從精神分析的角度研究過卡夫卡的各類未刊手稿和作品，他們近期在醫(yī)學(xué)頂級(jí)期刊《柳葉刀》上發(fā)表的一項(xiàng)成果意在論證，卡夫卡的大量作品都是在一種“清醒夢”的狀態(tài)下創(chuàng)作的。在這種狀態(tài)下，作家本人在真實(shí)與虛幻的邊緣游走，他一方面在困倦中焦躁，卻又極度抗拒徹底睡去，這些情緒激發(fā)出的邊緣情緒很難在日常完全清醒的狀態(tài)下體驗(yàn)，而它們最終也幻化成卡夫卡筆下那些奇形怪狀的意象。佩爾西卡坎特甚至認(rèn)為，如果克服了失眠問題，卡夫卡恐怕會(huì)少寫許多廣為流傳的經(jīng)典。
類似的這種診斷，作家嚴(yán)歌苓的醫(yī)生也曾對(duì)她說過：如果治愈了失眠，你可能會(huì)因此無法保持創(chuàng)作的靈感。眾所周知的是，因?yàn)殚L期高強(qiáng)度的寫作，嚴(yán)歌苓長期遭受失眠的困擾，在旅居美國期間更是曾持續(xù)30多天沒有真正入眠過。與卡夫卡的焦慮和恐懼相比，深入骨髓的孤獨(dú)感則是嚴(yán)歌苓失眠的主題?！爸钡揭灰?，我略微偏臉，看見一大攤黑色在白床單上。我不認(rèn)識(shí)我的頭發(fā)，但我認(rèn)識(shí)我的失眠”——在這篇《失眠人的艷遇》中，她筆下的那個(gè)自我夜夜盯著對(duì)面高樓里那扇總是亮著燈光的窗子：失眠者唯一的陪伴，永遠(yuǎn)只有另一個(gè)素不相識(shí)的失眠者。
與嚴(yán)歌苓和卡夫卡對(duì)待失眠的糾結(jié)相比，俄羅斯作家納博科夫則直截了當(dāng)了很多：“睡眠是世界上最白癡的事情，它扼殺著人類的天才和理性”。他把睡眠看作是想象力的天敵，認(rèn)為前述提到的那種失眠時(shí)半夢半醒的狀態(tài)，反而能夠打通人和一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界之間的通道。另一位聲名顯赫的女性作家艾米莉·勃朗蒂同樣歌頌過黑夜賦予了她更為澄明的雙眼，幫助她看見那些平日里看不見的事物：“回來吧，夜晚和群星！為我遮擋那不懷好意的日光。它那里沒有溫暖，只有灼傷！”(《群星》)。只是，學(xué)者瑪麗安娜·本雅明(Mariana Benjamin)發(fā)現(xiàn)，即便如此稱頌黑夜，勃朗蒂也逐漸開始厭倦了它，“她在房間里走來走去，歇斯底里地希望擺脫失眠，盡快入睡”?？磥恚骷覀円捕疾贿^只是凡人，沒有辦法完全直言不諱地逃避睡眠。
為什么要寫這些作家們的故事？作家們面對(duì)的糾結(jié)其實(shí)與我們現(xiàn)今絕大多數(shù)人失眠的體驗(yàn)十分相似：我們一邊不想睡覺，一邊總覺得睡不夠覺，如此循環(huán)往復(fù)，陷入當(dāng)代睡眠的死循環(huán)。
當(dāng)代睡眠死循環(huán)：一邊不愿睡，一邊睡不夠
也許有人會(huì)說，作家們睡不好和他們的工作有關(guān)，寫作費(fèi)腦，容易讓人睡前興奮。這種說法當(dāng)然也有道理，但是不是所有的寫作都會(huì)讓人難以入睡，近期刊登在美國《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)雜志》上的一篇論文就告訴我們，除了解數(shù)學(xué)題，寫寫日記可能也能助眠。
當(dāng)然，這不是普通的日記。論文的作者邁克爾·斯庫林(Michael K. Scullin)發(fā)現(xiàn)，如果人們在睡前進(jìn)行五到十分鐘有關(guān)明天“待辦事項(xiàng)清單”的寫作，會(huì)更容易擁有一夜好夢。相比于寫“已經(jīng)發(fā)生過的事或已經(jīng)完成的任務(wù)”，這種寫作能夠讓人們?nèi)胨乃俣绕骄涌?分鐘，這種助眠成效簡直堪比現(xiàn)在市面上的許多助眠藥物。
“當(dāng)你的大腦中有大量記憶片段在循環(huán)，并且你抑制不住地對(duì)它們進(jìn)行反思時(shí)，你就很難入睡”，在接受媒體采訪時(shí)，斯庫林如是說。
盡管這一研究的普適性也遭到了一些專家的質(zhì)疑，但我個(gè)人卻莫名地覺得它直戳當(dāng)代人失眠體驗(yàn)的真相。作家們說失眠讓他們看到“白天看不見的事物”，這句話的普通人版本，正是當(dāng)代人直到夜晚才會(huì)去思考那些人生的大問題：我們在失眠的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中思索生活的意義、工作的價(jià)值，想起久未聯(lián)系的親人，為那些因境遇所迫不得不做的選擇而內(nèi)疚。然而，所謂生活的意義、工作的價(jià)值，難道不應(yīng)該在白天的生活和工作中去踐行和思考嗎？
失眠正是在這一點(diǎn)上成為現(xiàn)代社會(huì)人們生存的縮影：不論是在生活還是工作里，我們都感受到各種各樣的不確定感，感到孤獨(dú)和焦慮。這些不確定感就像社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克講述的“風(fēng)險(xiǎn)”，來自四面八方，仿佛近在咫尺卻又不可捉摸。它們存在于技術(shù)、政治、工作、人際關(guān)系之中。那些在失眠時(shí)縈繞在我們腦海中的有關(guān)人生意義的追問，折射的并不是黑夜帶給我們的煩惱，而是有關(guān)白天意義的迷惘。在去年華東師范大學(xué)的一份有關(guān)失眠的調(diào)研中，一位正在考博士的受訪者甚至表示，自己將失眠看作一種“試煉”，覺得這是“天將降大任于斯人”的一種表現(xiàn)，在獲得成功之前，這些是必要的磨難——我們的不確定感是如此之強(qiáng)，以至于失眠的夜晚竟成為了我們唯一感到能夠掌控自我的時(shí)刻。
這正是現(xiàn)代失眠者的睡眠悖論：我們抗拒睡眠，卻是因?yàn)槲覀兛释摺释麚碛邪踩泻蜕畹囊劳?。失眠者們在夜間渴求的那份確定感，其實(shí)也可以理解為正是睡眠本身——就像克拉里將睡眠視作一種安全感的隱喻一樣：一個(gè)人人都能安心入睡的社會(huì)，意味著人們可以在相互不設(shè)防的環(huán)境下入睡。這種安全不僅僅在于人身安全，更在于價(jià)值感、意義感以及與他人的聯(lián)結(jié)。過去的人們恐怕很難想象今天的東亞社會(huì)會(huì)興起一種名為“陪睡師”的職業(yè)，人們找陪睡師僅僅是為了求一晚好眠嗎？恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
不過，把失眠當(dāng)作尋求安全感和意義感的解藥，無異于飲鴆止渴、緣木求魚。已有的實(shí)證研究已有力地證明失眠帶來了更不穩(wěn)定的情緒、更高的阿爾茨海默病、癌癥發(fā)病概率，也顯著地影響了我們的工作效率。早在1984年，W·B·韋伯和萊維就已經(jīng)通過研究證明，較少的睡眠量會(huì)降低人們提出工作方案的準(zhǔn)確度和產(chǎn)生創(chuàng)新想法的頻率。而蘭德公司2016年的調(diào)查數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閱T工睡眠不足、創(chuàng)新乏力，美國公司每名員工平均每年喪失的生產(chǎn)力成本接近2000美元——可以想見，當(dāng)我們在白天發(fā)揮如此失常，夜晚的懷疑人生恐怕只能變本加厲，這不能不說也是一種當(dāng)代睡眠的死循環(huán)。
我們?nèi)绾文軘[脫空虛、迷惘、不確定感，不在夜晚的懷疑人生中失眠，并走出這個(gè)死循環(huán)？這是個(gè)世紀(jì)大哉問，不過，這個(gè)答案一定不包括借助失眠本身。雖然薩特、加繆這樣的存在主義者都很鄙視睡眠，但存在主義在幫助我們尋找安全感這件事上并非毫無貢獻(xiàn)：他們說，現(xiàn)代人注定要做一個(gè)推石頭的西西弗斯，如果白天的世界本無意義，那么就為它賦予意義。如果你在失眠的時(shí)刻反思的諸多事項(xiàng)之中還包括開頭提到的那個(gè)問題：人類為什么要睡覺？那么建議回顧一下上世紀(jì)的睡眠學(xué)者威廉姆·德門特(William Dement)的一句話，在經(jīng)過了五十年的睡眠研究后，德門特返璞歸真：“我們需要睡眠的唯一理由其實(shí)非常牢靠，那就是我們會(huì)犯困，會(huì)變得想睡覺?！毙戮﹫?bào)撰文/劉亞光
