北京，這座有著3000年建城史800年建都史的城市，在建筑學(xué)家眼中是“世界現(xiàn)存最完整最偉大之中古都市，氣魄之大舉世無(wú)雙”，在文學(xué)家筆下是“五六百年來(lái)文化所聚萃的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平”。
而在北京地方志編纂委員會(huì)常務(wù)副主任、《北京志》主編段柄仁的眼中，這座歷史文化名城有一道最亮麗的風(fēng)景、一張最具代表性的名片，那就是——北京四合院。而今，四合院卻面臨著消失與破壞的雙重壓力。“與其說(shuō)是保護(hù)，不如說(shuō)是搶救”段柄仁一針見(jiàn)血地指出。
為了將北京四合院的美和價(jià)值永遠(yuǎn)留存，在他的主持下，北京市志部門(mén)百余名工作人員陸續(xù)參與，籌備、編撰十余年完成的《北京四合院志》于近日出版問(wèn)世。這部文獻(xiàn)巨著首次全面收錄北京16個(gè)區(qū)縣的923座四合院落，用百萬(wàn)字及4000多幅照片系統(tǒng)梳理了北京四合院的緣起形制、文化理念，記載了北京四合院的保護(hù)利用和嬗變。其中700余幅建筑平面圖使得四合院可復(fù)制重建，將物質(zhì)形態(tài)的四合院轉(zhuǎn)化成了文化形態(tài)永續(xù)流傳。
?
_ueditor_page_break_tag_承載歷史前行的足跡
北京四合院，或許世界上很難再有一種建筑形式像它一樣，同時(shí)居住著一個(gè)城市的上至皇族下至平民的各類(lèi)人群，王侯貴胄、達(dá)官顯貴、名流要人、商賈富戶、平民百姓……在漫長(zhǎng)的歷史歲月里，不論深宅大院還是普通院落，北京四合院見(jiàn)證了太多歷史變遷和人世滄桑。
每一個(gè)四合院都從某種角度反映著北京濃縮的歷史，而重要的歷史事件、歷史人物又總與四合院緊密相關(guān)，四合院承載著歷史前行的腳步。
著名民俗學(xué)者、作家鄧云鄉(xiāng)曾惋嘆：世上無(wú)人能編出“北京第宅志”，即使可以，恐怕也如“洛陽(yáng)伽藍(lán)記”一樣，空嗟嘆昔日繁華卻難尋舊日蹤跡。慶幸的是，今日的《北京四合院志》正是我們尋找歷史遺跡的最好索引。
看似尋常巷陌，卻很可能隱藏了一段歷史往事、住過(guò)一位攪動(dòng)風(fēng)云縱橫捭闔的主人，比如陳獨(dú)秀、蔡元培、毛澤東、譚嗣同……
箭桿胡同20號(hào)，一處不起眼的一進(jìn)院落，卻是新文化運(yùn)動(dòng)的指揮部。1917年~1920年，陳獨(dú)秀在此創(chuàng)辦《新青年》。領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)夜，他又從這里躲開(kāi)軍警的搜捕。在中國(guó)近代史的重要節(jié)點(diǎn)里，這個(gè)小院是不可忽略的地理坐標(biāo)。這條名不見(jiàn)經(jīng)傳的小胡同，因?yàn)殛惇?dú)秀和新文化運(yùn)動(dòng)聞名天下。現(xiàn)在，箭桿胡同20號(hào)作為“陳獨(dú)秀舊居”而成為北京市文物保護(hù)單位，受到了保護(hù)。
“王侯宅邸皆新主，文武衣冠異昔時(shí)”，走進(jìn)這些四合院，仿佛又回到那一段特定的歷史時(shí)空，而這些無(wú)聲的建筑就是最好的歷史講述者。
?
_ueditor_page_break_tag_珠市口西大街241號(hào)，是紀(jì)曉嵐生活了62年的地方。門(mén)前有一棵紫藤，兩百年過(guò)去了，仍如《閱微草堂筆記》中寫(xiě)的一樣“其蔭覆院，其蔓旁引，紫云垂地，香氣襲人”，而另一棵海棠則“憔悴幽花劇可憐，斜陽(yáng)院落晚秋天”。雖然西廂房被拆除、東廂房遭改建，面積已不足原宅的1/3，這里仍較好地保留了歷史原貌。2000年，北京兩廣路改造，還為它專門(mén)繞道而建。
相比于紀(jì)曉嵐故居，很多院落雖是名人宅邸，卻沒(méi)有這樣的“好命”。
位于南半截胡同7號(hào)的紹興會(huì)館，是魯迅在北京居住最久的地方。他在這里寫(xiě)出《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等著作。當(dāng)年魯迅日記中的“藤花館”、“補(bǔ)數(shù)書(shū)屋”早已不在，如今的小院擁擠雜亂，如他文字所寫(xiě)“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛……”
而他的另一處居所八道灣胡同11號(hào)，住過(guò)魯迅母親、夫人朱安、二弟周作人、三弟周建人。魯迅曾手植丁香和清楊，在此完成《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》，編成《吶喊》和《中國(guó)小說(shuō)史略》。這里曾是當(dāng)時(shí)文化名流頻頻造訪之地，一時(shí)風(fēng)云際會(huì)。后因二周失和，魯迅搬出，周作人在此居住44年。而如今，三進(jìn)院落居住了40多戶人家，是個(gè)名副其實(shí)的破敗大雜院了。
還有棉花胡同66號(hào)，原是反對(duì)袁世凱稱帝的護(hù)國(guó)將軍蔡鍔的在京寓所。這里曾見(jiàn)證一代名將短暫生命的最后歲月以及和小鳳仙的傳奇往事，而如今也已是大雜院，對(duì)面和旁邊是雜貨店，門(mén)口并無(wú)標(biāo)識(shí)，住客更不知當(dāng)年何人何事。
曾參與清朝立法改革，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代法治先河的沈家本，他位于金井胡同8號(hào)的四合院，直到現(xiàn)在還居住著60多戶居民。
這些四合院，因?yàn)樗麄儬N若明星的主人，曾在歷史星河中驚鴻一瞥，而如今卻黯淡無(wú)光甚至面目全非。
?
_ueditor_page_break_tag_為四合院存書(shū)立傳
北京到底有多少四合院?沒(méi)有人說(shuō)得清。根據(jù)清乾隆時(shí)期繪制的《乾隆京城全圖》看，當(dāng)時(shí)共有大小四合院2.6萬(wàn)多座。斗轉(zhuǎn)星移，到了20世紀(jì)80年代，據(jù)北京市古代建筑研究所統(tǒng)計(jì)，北京城約有6000多處四合院，其中保存較完整的有3000多處。北京地方志編纂工作的主要負(fù)責(zé)人段柄仁告訴記者，現(xiàn)編纂出版的《北京四合院志》，共收入保存較為完好的四合院923座。
作為有800年建都史的北京，其歷史文化的構(gòu)成有兩個(gè)方面：帝王文化和市井文化。時(shí)至今日，如果站在故宮北面的景山上放眼四望，在皇家宮殿金燦燦的琉璃屋頂周?chē)?，是大片低矮廣闊卻深沉穩(wěn)重的青灰屋頂，皇家氣象與市井生活都在一個(gè)個(gè)“和而不同”的四合院子里上演。 “云開(kāi)闔閭?cè)д?，霧暗樓臺(tái)百萬(wàn)家”，而這些“百萬(wàn)家”四合院的存在與故宮、天壇等皇家建筑形成的帝都風(fēng)貌，就這樣相生相伴、綿延數(shù)百年。
這次《北京四合院志》的全面普查，第一次將截至2012年前的、全市的、尚保存大體形制的四合院，共923座院落一一記述。
通過(guò)文字和圖片，每一座院落歷歷在目：街道、門(mén)牌號(hào)、幾進(jìn)院落、朝向、大門(mén)、房間、裝飾雕刻以至于屋主人。段柄仁笑稱，我們要用修志的方式“為每一個(gè)四合院立一個(gè)戶口”，讓更多的研究者、保護(hù)單位、讀者找到可靠的依據(jù)。
隨意翻看其中幾間院落，寥寥數(shù)語(yǔ)描述卻已將四合院的整體形象白描般勾勒，更重要的，深藏其中的藝術(shù)韻味、超越建筑本體的美學(xué)、思想、文化都躍然紙上。
?
_ueditor_page_break_tag_看到了四合院的“合”。大門(mén)緊閉院墻深鎖，入門(mén)影壁曲徑通幽，進(jìn)院后庭院疏闊、豁然開(kāi)朗，正方廂房倒座房有序排列、渾然一體。一所院子將封建文化的禮制秩序和農(nóng)耕文明的怡然自得融合在了一起
讀到了四合院的“深”。按照等級(jí)不同、建造條件不同，四合院進(jìn)深也不同。庭院深深深幾許，說(shuō)的既是四合院的“形”，更充滿了中國(guó)式美學(xué)的“意境”。
體會(huì)到四合院的“美”。四合院各位置的裝修裝飾細(xì)節(jié)，體現(xiàn)著宅院主人不同的社會(huì)地位、思鄉(xiāng)情懷、文化修養(yǎng)和價(jià)值取向。尤其是那些精美的磚雕、木雕、石雕“圖必有意、意必吉祥”，那些門(mén)聯(lián)、楹聯(lián)集賢哲之古訓(xùn)、采古今之名句，或贊山川之美、或銘處世之學(xué)、或詠鴻鵠之志，風(fēng)雅備至，充滿濃郁的文化和書(shū)卷氣息。
四合院有自己的規(guī)矩，門(mén)是不同的、房間是有區(qū)別的，隨時(shí)都在提醒尊卑有別、長(zhǎng)幼有序，然而每一間院落又在用雕刻、綠植、門(mén)聯(lián)提醒著“和而不同”的自我追求和審美價(jià)值。
《北京四合院志》正是一本著力從整體上對(duì)四合院的文化內(nèi)涵、歷史價(jià)值、建筑理念、美學(xué)觀點(diǎn)做出全面而系統(tǒng)的闡述和挖掘的著說(shuō)。
?
_ueditor_page_break_tag_老祖宗心血的保護(hù)與改造
在段柄仁看來(lái)，北京四合院是這個(gè)城市最大的形態(tài)特征，是整個(gè)古都風(fēng)貌的底色?？v橫交錯(cuò)的胡同如果是北京的肌理，那么四合院無(wú)疑是最基本最鮮活的細(xì)胞。
與保護(hù)悖離的，是胡同漸行漸遠(yuǎn)的消失。段柄仁感慨地說(shuō)：“直到上世紀(jì)80年代，北京城區(qū)普查中形制較完好的四合院便僅剩805座，現(xiàn)在30年過(guò)去，又有不少被拆除。剩下的四合院除少部分外，大部分淪為大雜院，破壞嚴(yán)重。古都風(fēng)貌中典型的民俗風(fēng)情畫(huà)卷正逐漸褪色，離我們遠(yuǎn)去?！?/p>
胡同的消逝卻伴隨著時(shí)代的發(fā)展和人們對(duì)居家生活的追求。曾經(jīng)，凡四合院必有庭院綠植，屋外國(guó)槐院內(nèi)海棠、丁香、石榴、月季，一花一木過(guò)的是一份悠然自得。“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，老爺肥狗胖丫頭”是專屬于北京四合院的生活圖卷。冬日里圍爐夜話，充滿了京華式的暖意;春日里看鴿子起盤(pán)，聽(tīng)王世襄筆下的葫蘆鴿哨在四合院的天空上唱著悠遠(yuǎn)的樂(lè)章;夏夜乘涼，冷布糊窗、竹簾映日、冰桶生涼、天棚蔭屋、蟬鳴陣陣、閑情似水;秋雨落下，有時(shí)是大雨落幽燕的暴雨、有時(shí)是“簾外雨潺潺”的小雨，打在青灰色的魚(yú)鱗瓦片屋頂，打在茂密森森的古槐樹(shù)葉上。
?
_ueditor_page_break_tag_現(xiàn)在，四方庭院早被住戶分割，堆滿生活雜物，敞闊的空間變成了只容一人過(guò)身的逼仄通道，正房旁邊墻根底下盡可能找地兒砌上紅磚小屋，在那些十幾平方米的狹小空間里住著老人、小孩好幾代人……
有一次，段柄仁和同事們?nèi)ピ缥膮^(qū)調(diào)研。蝸居在一個(gè)大雜院的老太太告訴他，這里人去世了都抬不出門(mén)，要從后窗出去。人們對(duì)居住環(huán)境的抱怨，對(duì)改變現(xiàn)狀的急切要求，也讓保護(hù)者一聲嘆息。
而面對(duì)四合院改造利用的問(wèn)題，段柄仁表示，最理想的模式是外部修舊如舊，按照傳統(tǒng)形制、傳統(tǒng)工藝進(jìn)行，而內(nèi)部完全現(xiàn)代化改造。缺點(diǎn)則是費(fèi)用太高。事實(shí)上，從上世紀(jì)80年代“類(lèi)四合院”的菊兒胡同改造，南池子地區(qū)、三眼井地區(qū)到前門(mén)外草廠地區(qū)，如何既保存四合院歷史風(fēng)貌又滿足現(xiàn)代生活需要，一直是四合院改造要解決的核心問(wèn)題。
悠閑的情調(diào)、寧?kù)o的氛圍、舒展的起居、寬闊的院落、從容的四時(shí)……這種往昔詩(shī)意的四合院生活，不只是一縷懷舊的鄉(xiāng)愁，更是未來(lái)可踐行的理想。
百年歲月，倏忽而過(guò)。北京這座城市已從東西城為核心的舊城擴(kuò)展到五環(huán)甚至六環(huán)。城市天際線越來(lái)越高，二環(huán)以里充斥著各種高檔寫(xiě)字樓、摩登商場(chǎng)、異形地標(biāo)建筑，但無(wú)論如何，沒(méi)有一種建筑形式可以取代它——北京四合院。因?yàn)椋缫押统鞘?、歷史、文化、生活深深融在了一起，是我們剪不掉的歷史記憶、揮不去的鄉(xiāng)愁、割不斷的文化血脈。
?
