文╱李福信
城市的霓虹燈里，有燈紅酒綠，有旖旎風(fēng)景，有沉浮起伏，有曼妙風(fēng)塵。
那璀璨的霓虹燈里，也有鄉(xiāng)下的母親，好奇，向往，羨慕，惶恐，百感交集的眼神。
一
周末的清晨，冬風(fēng)凜冽，寒意逼人。
哪里也沒有去，就在小居里思緒翻飛，撫今追昔，不覺身入煙云，神出古今。
這樣的日子，總讓人想起些舊事來。
正巧看到四十年前在新寧縣文化館相識的文藝少年，三十多年前在新寧縣高橋工商所相交的何石摯友，一位多年前就是中國作協(xié)會(huì)員的軍旅情懷、鄉(xiāng)土情緣作家，發(fā)來的微信消息。何石問四哥，四哥那篇《媽媽的媽櫈》散文寫得真好，可否放在家鄉(xiāng)的《文化崀山》，作為卷首語？真是心有靈犀一點(diǎn)通，相隔百里心意同，為家鄉(xiāng)宣傳，為親情布道，為心靈放歌，當(dāng)然可以的。
于是就想起媽媽的媽櫈，便起身下樓，到車庫里去尋那張媽櫈了。
車庫里的光線有些暗，灰塵在從門縫漏進(jìn)的光束里緩緩游動(dòng)。媽櫈就立在墻角，靜靜地，像在等待著什么。櫈面上的木紋一圈一圈地漾開，像是鯉溪的水波，又像是母親額上的皺紋——那些皺紋啊，是歲月的漣漪，一圈圈地蕩開去，蕩漾成了四哥整個(gè)的童年。
何石在微信里說，四哥的文字里有鄉(xiāng)土的氣息，讀著讀著，便仿佛在與自己的母親輕輕對話，在與人之初性本善的真情細(xì)語。
這話說得真好。人生奔走的原野上，誰不需要這樣一張媽櫈?zāi)?？需要那木紋般細(xì)膩溫潤的心靈，需要那樣一個(gè)可以安然坐下的角落。
于是便想起，再過半個(gè)多月，就是母親九十五歲的生辰了。雖然她已經(jīng)走了十七年，但生辰總歸是生辰，是要記著的，便想寫點(diǎn)什么。
那就寫一篇《城市的霓虹燈》吧，記念那個(gè)第一次進(jìn)城來的鄉(xiāng)下母親，記念她在閃爍的霓虹燈下，那張惶恐的、羨慕的、好奇的、向往的，各色神情交織，溫柔而又滄桑的臉。
二
從文說道，鄉(xiāng)愁總是美麗的。
冬風(fēng)蕭瑟，寒氣橫流，已是深冬了。冬月總是讓四哥無法忘懷——母親在冬月里來，也在冬月里走。生與死，竟都在這最寒冷的季節(jié)里完成了。
前不久在香港，偶遇了舊友爾康。兩人坐在茶餐廳里，看窗外維多利亞港的燈火，說起了許幻園，說起了李叔同，說起了“長亭外，古道邊”的送別。說起了那個(gè)仁義禮智信還被人珍視的年代，說起了因?yàn)榇缺詿釔?、愿與君同奔赴山海的人生。說著說著，便覺著而今的人世，真如燈蛾撲火一般，欲望無窮無盡，火不滅，飛不止，孜孜不倦，生生不息。非要到了一定的年歲，看懂了，看透了，才什么都舍得起，放得下了。
這個(gè)世界啊，當(dāng)寺廟的香火在二維碼的掃描聲中繚繞，當(dāng)中小學(xué)校門前立起三角鋼架水泥石墩的屏障，當(dāng)俄烏交戰(zhàn)的夜空被硝煙染紅，才恍然發(fā)覺，所謂的太平盛世，原也不過是過眼煙云。風(fēng)花雪月，人生際遇，到頭來都成了記憶里的碎片，閃著幽微的光。
然而，在這紛擾的世間，總有些記憶是清澈的，像鯉溪石縫里流淌出來的山溪水，汩汩地，漫過山野，漫過心田。
三
還記得那是二00五年的冬夜，母親第一次到邵陽來看四哥。
那時(shí)的車站是灰撲撲的，燈光昏黃如豆。母親從長途車上下來，手上提著個(gè)竹籃，沉甸甸的，里面裝著臘肉、血粑、曬好的紅薯干——都是鯉溪老家的土產(chǎn)，都是四哥和孫女最愛呷的。她的頭發(fā)在燈下閃著銀絲，眼里的光卻比車燈還要亮些。
走在街上，母親緊緊攥著四哥的衣袖，手心里有汗，濕濕地。夜幕正一點(diǎn)點(diǎn)垂下來，街道兩側(cè)的霓虹燈漸次亮了——紅的，綠的，黃的，藍(lán)的，像是誰打翻了顏料鋪?zhàn)印Ｄ切┕庥吃跐皲蹁醯陌赜吐飞?，晃晃悠悠的，成了一條流動(dòng)的河。
“四伢”，母親停下腳步，仰著頭，看百貨大樓上閃爍的招牌，“這些燈，怎么這么多顏色？還一閃一閃的，不費(fèi)電么？”
四哥笑著解釋：“這是霓虹燈，媽媽。城里晚上也做生意的?！?/p>
母親搖搖頭，喃喃地：“在鯉溪，天黑了就點(diǎn)煤油燈，省著用，早早睡了。這里的天，好像永遠(yuǎn)不會(huì)黑一樣的?！?/p>
帶她去三八亭的“五千年”餐館吃夜飯。餐館里熱氣騰騰的，老板娘熱情地招呼著。母親卻局促著，不敢坐那張紅木椅子，直到四哥扶著她，才慢慢地坐下。火鍋端上來，熱氣模糊了她的臉，那些被歲月刻下的皺紋，在蒸汽里顯得柔和了許多。她小心翼翼地夾起一片豬肉，吹了又吹，才送入口中。
“不如自己屋里喂的壯豬。”她輕聲說，頓了頓，又補(bǔ)充道，“不過這湯好喝?！?/p>
回去的路上，母親依然仰著頭，看那些變幻的光。她的側(cè)影在霓虹的映照下，時(shí)而泛紅，時(shí)而染藍(lán)，像是四季在她臉上流轉(zhuǎn)。
經(jīng)過一個(gè)櫥窗時(shí)，她忽然停下，呆呆地看著里面一件棗紅色的毛衣。
“真好看?！彼f。手指在玻璃上輕輕劃過，卻又像被燙著一般，迅速收了回來。
四哥說：“媽媽，我給你買一件吧？”
她連連擺手：“不要不要，我在屋里穿什么新衣裳？做事情不方便?？纯淳秃?，看看就好?！?/p>
那一刻，四哥忽然明白了她眼里的光——那是好奇，是向往，是惶恐，是羨慕。城市對她來說，就像這霓虹燈，美麗，卻遙不可及；明亮，卻不是自己熟悉的鯉溪。
……
四
多年后，母親病重，四哥帶著母親，又來到了四哥所在的城市。
醫(yī)院歸來，母親躺在華龍賓館的床上。窗外依然是城市的霓虹燈，二十四小時(shí)不知疲倦地閃著。她已倦怠說話，只是偶爾睜開眼睛，久久地望著窗外閃爍的霓虹燈。
有一回，她忽然輕聲說：“像……像鯉溪熱天里的螢火蟲?！?/p>
四哥怔在那里，淚便下來了。
是啊，鯉溪的夏夜。那時(shí)母親還年輕，四哥還是光著腳丫滿山跑的孩童。夜幕降臨時(shí)，滿山谷的螢火蟲便起來了，點(diǎn)點(diǎn)綠光在黑暗里明明滅滅，像是星子墜落凡間。母親常坐在家門口的媽櫈上，搖著蒲扇，四哥兄弟姐妹便追著那些小光點(diǎn)跑，笑聲在山谷間蕩來蕩去。
“莫跑遠(yuǎn)了，小心仈?shù)梗ㄋさ梗??！蹦赣H總是笑意盈盈地喊著。
偶爾，她會(huì)講起外公嗲嗲外家阿姆的故事，講更早以前，崀山的七星橋和鯉溪人如何在山間開墾，如何依著鯉溪建起家園。她的聲音溫柔而平穩(wěn)，和著溪水潺潺、蟲鳴唧唧，成了最美的夜曲。
那些螢火蟲的光，雖然微弱，卻是溫暖的，真實(shí)的。不像這城市的霓虹，雖絢爛如晝，卻總隔著一層冰冷的玻璃，觸不到，摸不著。
……
五
母親終究是回鯉溪去了，長眠在老屋側(cè)旁的白家沖。那里沒有霓虹燈，只有四季輪回的光景——春有杜鵑染紅山，夏有螢火點(diǎn)夜空，秋有明月灑溪澗，冬有霜花凝窗穹。
如今，在她九十五歲生辰將至的這個(gè)冬夜，四哥站在陽臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這座城市的燈海。那些霓虹依舊閃爍著，紅的，綠的，黃的，藍(lán)的，交織成一片人世間的銀河。但在四哥眼里，它們漸漸模糊了，化作成另一番景象——
那是鯉溪夜晚的點(diǎn)點(diǎn)燈火，從散落山間的土屋里透出來，溫暖而稀疏；那是煤油燈下母親縫補(bǔ)衣裳的身影，針線在她手中變戲法樣穿梭；那是灶膛里跳躍的火光，映著她被歲月雕刻的滄桑老臉。
“媽媽”，四哥對著夜空自言自語，“城里的霓虹燈越來越多了?？晌易钕肽畹?，還是冬天的風(fēng)雪夜里，你帶著我們，娘娘崽崽圍坐在火柜里，在煤油燈下納鞋底的光景?！?/p>
一陣冬風(fēng)吹過，帶來城市特有的氣味——汽油的，灰塵的，遠(yuǎn)處餐館飄來的油煙味。但在某一瞬間，四哥仿佛嗅到了鯉溪冬夜的氣息：柴火煙味混雜著霜雪的清冽，還有母親掛在灶臺上熏制的臘肉香。
六
十七年過去了。母親的媽櫈依然立在車庫的角落里，櫈面上的木紋如水般流淌，記錄著無數(shù)個(gè)鯉溪的日夜。四哥走過去，輕輕撫摸著那些浸潤著母親芬芳的紋路，就像小時(shí)候撫摸母親勞作后粗糙卻溫暖的手。
城市的霓虹燈依舊在窗外閃爍，不知疲倦地向夜空訴說著人類的繁華。但在四哥的心中，永遠(yuǎn)有一盞燈，比所有的霓虹燈更明亮，更溫暖——那是母親煤油燈下的微笑，是鯉溪夏夜的螢火，是鄉(xiāng)愁里最美麗、最永恒的光。
冬月十五就要到了。
母親，愿你在另一個(gè)世界，也有這樣溫暖的燈光相伴。而在這邊的世界里，你的四伢會(huì)永遠(yuǎn)記得，真正的光明不在城里的霓虹燈，而在你帶著四伢在鯉溪的那些簡單的歲月里，你用一盞小小的煤油燈點(diǎn)燃的，照在兒子前行路上永不熄滅的心燈。
夜深了。遠(yuǎn)處的霓虹還在閃爍，像是這座城市的脈搏，一下，一下，跳動(dòng)個(gè)不停。
而四哥，在這個(gè)冬風(fēng)凜冽的夜里，想起了鯉溪，想起了母親，想起了那些螢火蟲般，明明滅滅的往日時(shí)光……
（李福信，新寧縣崀山鎮(zhèn)鯉溪人氏，畢業(yè)于武漢大學(xué)。邵陽市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、市政府僑辦主任。湖南省作協(xié)會(huì)員，作品散見于國內(nèi)各級報(bào)刊）
