文/鄧星照 王蒼芳

2026年1月22日，天降瑞雪，薄霧籠罩大地。我開車從托運站拉回了200冊樣書，我的第三部中短篇小說集《甜田的藤》正式面世。

回家后，我迫不及待的拆開包裝，拿出來一本仔細端詳。天津人民出版社，封面是素淡簡約中式風(fēng)格，幾架高低錯落的黑色屋頂構(gòu)成主圖，居然有約八成的地方留白。這個封面也是和出版社反復(fù)修改確認，自然心里十分喜歡。

本人在學(xué)生時期，便隱隱約約喜歡上了文學(xué)，中專（相當(dāng)于高中）三年，專業(yè)的書籍沒讀多少，倒是把校圖書館內(nèi)的文學(xué)名著借閱了個遍。學(xué)校沒有像樣的閱覽室，每到星期天，我便揣上一本大部頭的外國小說，在學(xué)校對面的柑桔園里一坐便是一整天。柑桔園不大，但好在沒人打擾。沒到采摘的時候，就不擔(dān)心有人來偷，不管我坐多久，也沒人管。

我那淳樸的鄉(xiāng)村少年的腦海，被無數(shù)道閃電照亮過。司湯達的《紅與黑》、巴爾扎克的《幻滅》、塞萬提斯的《堂吉訶德》等偉大作品就是這些閃電。印象最為深刻的是《卡拉馬佐夫兄弟》，這部人類文學(xué)史上最偉大、最天才的巨著之一，猶如一座陡峭的高聳入云的山峰，讓我目眩神迷，神魂顛倒。我變得更瘦了，面容上甚至有了一絲和我的十幾歲的年齡極不相稱的蒼老和滄桑。三十年多后的2019年，我請著名作家姜貽斌老師為《甜田的藤》作序，他寫道“蒼芳的性格頗有特點，其人不善表達，沉默為多。……他那張有點焦苦的臉，很難流露出笑容來。似乎時時在思考世界大事。”他哪知道，正是少年時期可怕的閱讀體驗，讓我的人生鮮有快樂可言。假設(shè)我一開始讀的是金庸和梁羽生的武俠小說，或者瓊瑤和亦舒的言情小說，我必不至于如此苦悶。

大約在我二十二歲時，在一個奇妙的下午，我聽一位老人講了一個民間傳說。八月十五月圓之夜，會有豺狗子把剛死不久的小孩尸體挖出來，一遍一遍往天上拋，拋一次拜一次月。我的心像被一顆子彈擊中，仿佛經(jīng)歷了一次猝死的過程。我馬上跑回房間，鋪上稿紙開始寫作。我的短篇小說處女作《歸家》誕生了。毫無疑問，我把剛聽到的可怕傳說寫進了小說中。詩人鄧星照在隔壁的學(xué)校當(dāng)老師，讀后大加贊賞。后來，他調(diào)至宣傳部門工作，輾轉(zhuǎn)托人幫我將這個小說發(fā)表在《湖南文學(xué)》上。

有一次，我讀到了新鄉(xiāng)土詩人李春龍的一首詩，說他的九十多歲的外公，每天都要到自己的棺材里躺一會。這個時候的我，經(jīng)歷了很多的世事，臉上有了真正的滄桑。但我仍然被這個情節(jié)深深地震撼了。小時候，只要家里有老人，大都免不了和擺在堂屋里的一具或者兩具黑漆棺材相伴成長。我對此感到十分親切和溫暖。我被未曾謀面的春龍的外公打動了，開始動筆寫作中篇小說《老屋》。這個小說寫得十分辛苦，改了很多遍，最后完稿了六萬字左右。一位老農(nóng)民，在四十來歲的時候便辦好了自己的棺材，接下來的四十多年，他和棺材朝夕相處，經(jīng)歷了中國歷史最復(fù)雜的四十年，產(chǎn)生了一系列的驚奇故事。這具無意中辦下的黑漆棺材居然屢立奇功，幫助他們家度過了大饑荒、文革、計劃生育等艱難時刻，在老人眼里，這具棺材有了生命，和他自己的生命融為了一體。最后，卻遇上了殯葬改革，強制推行火葬，棺材行將不保。老人毅然決然，自己躺進棺材里平靜死去。在這個小說中，可能會讀到余華《活著》的一些味道。因為同樣都是描寫苦難。但我沒有余華的豁達和智慧，苦難的表達更為直接和本真。

《老屋》是這本書代表性的作品。除此之外，還有八個作品，寫的都是改革開放前后，農(nóng)村和小城鎮(zhèn)人民的生活狀態(tài)和精神面貌。由于少年時期的閱讀體驗，我過于追求小說的質(zhì)感和厚重感，這些小說讀起來有些沉重。但即便在篇幅有限的中短篇里，我也在努力的構(gòu)建巧妙的故事情節(jié)和激烈的沖突，比如在《女媧補天》里，寫了一個淳樸善良美麗的農(nóng)村女孩，流落到異鄉(xiāng)的歌廳陪唱，不幸被用心險惡的登徒子勾引，竟然為了愛情付出了寶貴的生命。其情節(jié)之離奇驚險完全不像是愛情小說。讀完后，其體驗不遜于看了一部懸疑驚悚的推理電影。

這部書2019年簽了出版協(xié)議，內(nèi)容是16個小說30萬字，到2026年正式面世，確定的只有9個作品20萬字，其出版過程的漫長曲折，也堪稱奇跡。不說留下來的，刪去的篇什中即包括《嫦娥奔月》（發(fā)表于《中國作家》）、《秋天的童話》（發(fā)表于《湖南文學(xué)》）、《意見領(lǐng)袖》發(fā)表于《遼河》，等等。我只能安慰自己說，留下來的，都是精華中的精華，應(yīng)該對得起愿意對她青睞一眼的讀者朋友。