北京時(shí)間2021年6月17日9時(shí)22分，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。

約573秒后，飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，將3名航天員順利送入太空。

此刻，距中國共產(chǎn)黨百年華誕不足14天。

“紅”“藍(lán)”融合，送君再上凌霄閣

除了五星紅旗，參加中外媒體見面會(huì)的3名航天員的胸前，都佩戴著一枚由黨旗和“為人民服務(wù)”字樣組成的徽章。鮮紅的黨旗、國旗與藍(lán)色的航天員制服交相輝映。

紅色是基因，藍(lán)色是夢想。第三次執(zhí)行載人航天任務(wù)的神舟十二號指令長聶海勝，已有35年的黨齡。在他看來，中國載人航天的發(fā)展歷程，不僅凝結(jié)著中華民族的千年飛天夢想，也為黨的百年奮斗征程增添了壯麗篇章。

“我們向前走的每一步，都承載著黨、國家和人民的厚重期望?！甭櫤僬f。

對于中國航天人而言，紅色基因早已融入紅色血液，不忘初心是支撐其前赴后繼的精神密碼。紅軍長征時(shí)期率領(lǐng)“十七勇士”強(qiáng)渡大渡河的營長孫繼先，就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心前身——中國第一個(gè)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場的第一任司令員。

在這片大西北的戈壁灘中，孫繼先看著石嶺和荒灘，留下了“干在戈壁灘，埋在青山頭”的誓言。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東北方向4公里處的東風(fēng)烈士陵園可以作證，共產(chǎn)黨人言出必行。768名長眠于此的先烈中，有共和國元帥聶榮臻、首任司令員孫繼先……

作為我國空間站階段的首次載人飛行，神舟十二號飛行任務(wù)實(shí)施期間恰逢迎來黨的百年華誕。廣大科技工作者大力弘揚(yáng)“兩彈一星”精神、載人航天精神和“東風(fēng)精神”，在感悟奮斗歷程中堅(jiān)定航天報(bào)國志向。

紀(jì)容林來到這片大漠戈壁上，今年剛好是第20個(gè)年頭。他還清晰地記得大學(xué)畢業(yè)那一年，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心來學(xué)校招人。紀(jì)容林說：“我對自己說，我要去這個(gè)地方?！?/p>

20年后，紀(jì)容林已經(jīng)成為這里的技術(shù)部測試發(fā)射技術(shù)室主任。如果把飛船比作火車，紀(jì)容林的工作就好比是鋪設(shè)和檢修鐵軌，艱苦而寂寞。“在這里，沒有忠誠和熱血是留不下來的?！奔o(jì)容林說，他會(huì)時(shí)不時(shí)地去看看場區(qū)邊的那片胡楊林，去感受生命的堅(jiān)韌和執(zhí)著。

神舟十二號飛行任務(wù)各系統(tǒng)參試人員進(jìn)入發(fā)射場區(qū)后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行了隆重的誓師動(dòng)員大會(huì)，啟動(dòng)?xùn)|風(fēng)革命烈士陵園英名墻建設(shè)，讓廣大科技工作者從崢嶸歲月和輝煌歷史中，汲取決戰(zhàn)決勝的精神養(yǎng)料。

執(zhí)行神舟十二號任務(wù)的參試人員中，“80后”“90后”已經(jīng)成為主力軍。他們像一顆顆鉚釘，分布在火箭、飛船、航天員和發(fā)射場等各個(gè)分系統(tǒng)，少有花前月下，多有天各一方。

每次飛船發(fā)射，0號指揮員都引人關(guān)注。神舟十二號飛行任務(wù)的0號指揮員鄧小軍就是一名“80后”的黨員。從進(jìn)入發(fā)射程序到點(diǎn)火，鄧小軍要在這個(gè)“C位”上，下達(dá)上百個(gè)口令，不允許有任何差錯(cuò)，其背后付出的艱辛可想而知。

“他們繼承了老航天人的優(yōu)良傳統(tǒng)，而且一直在不斷地傳承、不斷地發(fā)揚(yáng)光大。”中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平這樣評價(jià)。

所有人的努力，只為了那一簇火紅，能融入頭頂?shù)哪瞧钏{(lán)。

“天”“神”合一，革故鼎新向天歌

神舟十二號載人飛船發(fā)射升空后，與天和核心艙完成了自主快速交會(huì)對接。天和核心艙、神舟飛船，“天”“神”合一。

加上天舟貨運(yùn)飛船，在軌飛行的組合體總重超過40噸。

“技術(shù)上很新，難度上很大?！敝芙ㄆ教寡?，“很多技術(shù)對于我們來說都是第一次。”

通往太空之路無平坦大道，唯有革故鼎新、勇往直前。

也許是巧合，就在距離酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心不到百公里的地方，有一個(gè)小鎮(zhèn)，就取名“鼎新”，出自《周易》，意為“更新、革新”，似乎寓意著這群扎根戈壁的航天人，在創(chuàng)新中前行。

“載人航天是航天領(lǐng)域技術(shù)難度最大、系統(tǒng)最復(fù)雜的工程。要建好一個(gè)國家太空實(shí)驗(yàn)室，不僅需要有強(qiáng)大的組織能力、保障能力，還需要有創(chuàng)新精神?！敝芙ㄆ秸f，實(shí)際上在神舟十二號飛行任務(wù)中已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了很多創(chuàng)新。

為滿足航天員在軌駐留期間的應(yīng)急救援需要，火箭系統(tǒng)進(jìn)行了108項(xiàng)技術(shù)狀態(tài)的更改，運(yùn)載火箭系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師劉烽介紹說：“通過技術(shù)改進(jìn)，火箭系統(tǒng)已經(jīng)具備了8.5天和16天的應(yīng)急發(fā)射能力。”

發(fā)射載人飛船的長征二號F運(yùn)載火箭全長58.3米。相對其他運(yùn)載火箭，該型火箭增加了故障檢測和逃逸系統(tǒng)，以確保航天員在發(fā)射過程中的安全。

應(yīng)急救援需求也對飛船系統(tǒng)提出了更高標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)船箭組合體在發(fā)射塔準(zhǔn)備發(fā)射時(shí)，另一艘地面待命救援飛船也已經(jīng)完成推進(jìn)劑加注前準(zhǔn)備，隨時(shí)可啟動(dòng)后續(xù)發(fā)射工作程序。

“我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了飛船的批次投產(chǎn)，兩船同時(shí)出廠，一旦需要救援，可立即啟動(dòng)救援程序，短時(shí)間內(nèi)即可發(fā)射入軌，將航天員接回地面?！陛d人飛船項(xiàng)目產(chǎn)品保證經(jīng)理鄭偉介紹，研制隊(duì)伍通過技術(shù)流程優(yōu)化等措施，幾乎是在原來完成一艘飛船時(shí)間內(nèi)完成兩艘飛船的工作。

發(fā)射場系統(tǒng)、測控通信系統(tǒng)技術(shù)的狀態(tài)變化也多達(dá)100多項(xiàng)，以滿足具備應(yīng)急發(fā)射救援能力的需求。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心自2018年起對垂直總裝套房等進(jìn)行了36項(xiàng)改造，具備了兩枚火箭同時(shí)進(jìn)行測試、待命飛船存儲以及火箭應(yīng)急加注能力。

長期駐留空間站對航天員選拔訓(xùn)練的要求也顯著提高。應(yīng)急救生、積極撤離、積極救援、待援、故障處置……對航天員的身心素質(zhì)、知識技能等綜合能力提出了很高的要求。

“航天員需要接受訓(xùn)練的科目和內(nèi)容非常多，技術(shù)難度也很大，平均達(dá)到了6000學(xué)時(shí)以上?！焙教靻T系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬介紹說，航天員在軌的健康保障技術(shù)難度也隨之增大，長期失重和密閉狹小環(huán)境對航天員的在軌鍛煉、心理支持等方面都有影響，既要配備先進(jìn)可靠的裝備，還要設(shè)計(jì)科學(xué)高效的方案。

為滿足任務(wù)需要，從2017年3月開始，航天員的訓(xùn)練就全面轉(zhuǎn)入為空間站任務(wù)做準(zhǔn)備。本著“從難從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)、試訓(xùn)一體”的原則，航天員系統(tǒng)策劃設(shè)計(jì)并實(shí)施了8大類100余項(xiàng)科目的訓(xùn)練，包括基礎(chǔ)理論、體能、心理和航天專業(yè)技術(shù)等。

其中有兩項(xiàng)活動(dòng)，也被寫進(jìn)了航天員訓(xùn)練內(nèi)容列入工作計(jì)劃：一是升國旗儀式，二是瞻仰東風(fēng)革命烈士陵園。

接“二”連“三”，浩大藍(lán)圖正展開

這是我國載人航天工程立項(xiàng)以來第19次飛行任務(wù)，也是我國空間站階段的首次載人飛行任務(wù)。

翻開中國載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略，不難看出，神舟十二號飛行任務(wù)承上啟下，十分關(guān)鍵。

神舟十二號的成功發(fā)射，意味著我國第一座自主研發(fā)的空間站開始進(jìn)入一個(gè)全新的篇章，開始驗(yàn)證解決有較大規(guī)模的、長期有人照料的空間應(yīng)用問題。

在穩(wěn)健完成“第二步”后，中國載人航天工程，啟航新征程。

“挑戰(zhàn)是永遠(yuǎn)存在的?！敝芙ㄆ秸f，有很多具有挑戰(zhàn)性的事情要做，一些技術(shù)需要驗(yàn)證完了以后再建造，而有些則需要邊驗(yàn)證邊建造。

“今后我們還要發(fā)射一個(gè)視場角比哈勃望遠(yuǎn)鏡還要大300多倍的巡天望遠(yuǎn)鏡，和空間站組合共軌飛行?！敝芙ㄆ秸f，望遠(yuǎn)鏡可以幫助科學(xué)家揭示一些宇宙細(xì)節(jié)，解開一些科學(xué)謎團(tuán)。

在今明兩年中，我國共實(shí)施11次飛行任務(wù)，包括3次空間站艙段發(fā)射，4次貨運(yùn)飛船以及4次載人飛船發(fā)射。

在這兩年中，“驗(yàn)證”成為中國載人航天的關(guān)鍵詞。除了首次啟用載人飛船應(yīng)急救援任務(wù)模式外，神舟十二號還將進(jìn)一步驗(yàn)證載人天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的功能性能，全面驗(yàn)證航天員長期駐留保障技術(shù)，在軌驗(yàn)證航天員與機(jī)械臂共同完成出艙活動(dòng)及艙外操作的能力，首次檢驗(yàn)東風(fēng)著陸場的搜索回收能力。

航天人的征程是星辰大海。隨著我國北斗系統(tǒng)全球組網(wǎng)完成，北斗導(dǎo)航終端已經(jīng)引入神舟十二號飛船設(shè)計(jì)之中，導(dǎo)航計(jì)算、返回搜救落點(diǎn)報(bào)告等都采用了北斗系統(tǒng)定位數(shù)據(jù)。神舟十二號飛船使用的控制計(jì)算機(jī)、數(shù)據(jù)管理計(jì)算機(jī)也完全使用國產(chǎn)CPU芯片，元器件和原材料全面實(shí)現(xiàn)自主可控。

在航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師劉偉波眼中，太空中的生活處處都體現(xiàn)了科學(xué)家的智慧：飲水分配器可以流出不同溫度的熱水，汗液尿液循環(huán)利用達(dá)到可以飲用的標(biāo)準(zhǔn)，垃圾壓縮抽真空后半年不會(huì)腐爛產(chǎn)生臭味，私密電話可以屏蔽其他同伴與家人視頻通話……

“我們?yōu)楹教靻T準(zhǔn)備的食品有120多種，一個(gè)星期都不會(huì)重樣?！眲ゲㄕf，還會(huì)照顧到航天員的口味，比如山西人喜歡吃醋，湖南人喜歡吃辣，冰箱里有冰激凌，喜歡喝酸奶可以自制酸奶，還有粽子和月餅。

探索太空是全人類共同的事業(yè)。中國空間站已經(jīng)配備了標(biāo)準(zhǔn)化的載荷接口，具備了與其他國家和地區(qū)聯(lián)合開展各類科學(xué)實(shí)驗(yàn)的能力?！拔蚁嘈庞心敲匆惶?，我們港澳臺的航天員、友好國家的航天員會(huì)跟我們一起飛行?！敝芙ㄆ秸f。

扎根大漠戈壁20年的紀(jì)容林有一個(gè)夢想，他希望有一天，能看到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心建設(shè)成為世界上第一個(gè)智慧化發(fā)射場，在信息化技術(shù)、物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、智能計(jì)算技術(shù)方面領(lǐng)跑全球。

“這是一個(gè)大時(shí)代，中國正在從航天大國向航天強(qiáng)國轉(zhuǎn)變，我們這一代人趕上了?！奔o(jì)容林說，對他而言是一種莫大的榮耀。

驀然回首，當(dāng)年那條僅能容下十多個(gè)人的革命小船，已在驚濤駭浪中成為新時(shí)代的社會(huì)主義巨輪。極目太空，我國自行研制、具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的神舟系列飛船已達(dá)到甚至優(yōu)于國際第三代載人飛船水平。

中國人的強(qiáng)國之夢，還會(huì)遠(yuǎn)么？（記者黃明、黎云、張汨汨、高玉嬌）