作者：漸飛
1980年代，湖北省江漢平原南側(cè)一個(gè)河堤上，一名14歲少年搖搖晃晃地挑土方，汗流浹背……每到休息時(shí)分，他禁不住抬眼望向長(zhǎng)江的方向。
這少年名叫肖述林，湖北省荊州市公安縣人，后又學(xué)做木匠、打三棒鼓……一切只為掙錢養(yǎng)家糊口。
那時(shí)的肖述林還不知道，幸運(yùn)之神正在前方向他招手。他更不會(huì)想到，多年以后還會(huì)改變另一位“正在修路”的年輕人的命運(yùn)，受之為徒、認(rèn)之為義子、助他發(fā)展。
這位如今已住別墅、開豪車的年輕人名叫張林（化名）。出于感激，張林自發(fā)自愿拜肖記公安牛肉魚雜全國(guó)連鎖創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)肖述林為“干爸爸”。
? 10輛豪華大巴轟鳴江城
故事要從2015年講起。
那一年肖記在武漢市武昌區(qū)一家大酒店舉辦“《肖記火爆的秘訣你學(xué)得會(huì)》新書發(fā)布會(huì)暨全國(guó)年會(huì)”。我看到會(huì)場(chǎng)外陸續(xù)開進(jìn)近十輛掛“皖”字開頭的豪華大巴，便問(wèn)：這是誰(shuí)的團(tuán)隊(duì)？這大陣勢(shì)？知情人告訴我：來(lái)者正是最初的“修路工”，當(dāng)時(shí)的安徽省總負(fù)責(zé)人的團(tuán)隊(duì)。
為此，我專程向肖記董事長(zhǎng)求證。他說(shuō)，確有此事。只是外界在講這個(gè)故事時(shí)，強(qiáng)調(diào)了前后反差，但對(duì)其致富過(guò)程卻甚少提及。經(jīng)多方了解、求證，得以厘清原委：幾年前，外地來(lái)漢務(wù)工——修路的張林忙碌之余，經(jīng)常去漢口萬(wàn)松園肖記店內(nèi)吃飯。一來(lái)二去，他看出了些門道：一是他自己特別喜歡吃肖記的菜肴，二是看到肖記生意火爆……隨后，他陸續(xù)考察了多家肖記門店，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是直營(yíng)店還是加盟店，家家火爆、店店盈利。
一天，他下定決心返回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)——加盟肖記公安牛肉魚雜全國(guó)連鎖。除了前期創(chuàng)業(yè)資金籌措費(fèi)了點(diǎn)周折之外，在肖董事長(zhǎng)的支持下，憑借品牌優(yōu)勢(shì)和完善的加盟管理體系，創(chuàng)業(yè)之路異常順利，開店之后生意格外紅火。隨后，他的門店越開越多，生意越來(lái)越紅火，于是一口氣開了近十家加盟店！
肖記加盟商說(shuō)，肖記之所以造就諸多類似“前修路工”傳奇故事，是緣于穩(wěn)健——“迄今為止，沒(méi)有一家肖記是因?yàn)樯獠缓枚P(guān)門的”。
事實(shí)證明他們的選擇是對(duì)的。
? 餐飲巨頭的文化“煉金術(shù)”
斟酌本文標(biāo)題時(shí)，我曾考量是用《“一代宗師”肖述林》作為標(biāo)題還是用《大師肖述林》作為標(biāo)題?！白趲煛敝傅氖恰霸谀骋活I(lǐng)域內(nèi)，能發(fā)揚(yáng)光大原有理論或?qū)嵺`，形成新理念并惠及后人的代表人物”。
很顯然，在傳承的基礎(chǔ)上開宗立派的肖述林，稱之為“宗師”更為貼切。
肖述林和肖記傳承文化的事兒得從三國(guó)講起。
三國(guó)是一個(gè)大棋局。
影響廣度蔓延至亞洲乃至世界范圍，影響深度則體現(xiàn)于時(shí)至今日仍有“三國(guó)殺”等游戲棋牌。
于是時(shí)光逆流而上，穿越1800個(gè)年輪后，停留于公元208年。鏡頭推近，我們看到劉備的左將軍領(lǐng)荊州牧屯兵于油江口即今天公安縣城附近。因他人作祟致劉備、張飛、關(guān)羽三人心生芥蒂。
為促進(jìn)團(tuán)結(jié)，劉備設(shè)宴向張飛關(guān)羽兩兄弟敞開心扉，終于消弭了間隙，重歸于好。當(dāng)天宴席中的“硬菜”即公安牛肉三鮮，兄弟三人均對(duì)這道菜贊不絕口。
這道菜肴的三種主要食材為牛肉、牛肚、牛蹄筋，寓意三兄弟各有各的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，唯有同心同德方可贏得天下。
是的，這不是正史記載，而是流傳于民間的傳說(shuō)。
傳說(shuō)真?zhèn)斡写^續(xù)考證，但可以確定的是“公安牛肉三鮮”已成為中國(guó)名菜，日趨受到人們喜愛(ài)，促進(jìn)了一個(gè)特色餐飲品牌誕生。
時(shí)光流淌千年，肖述林成為公安牛肉三鮮制作技藝的第四代傳人。也正是在肖述林努力下，公安牛肉三鮮走向全省乃至全國(guó)，成功申請(qǐng)湖北省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
出生于1966年的肖述林已經(jīng)59歲了，身在肖記公安牛肉魚雜連鎖公司董事長(zhǎng)位置上，他將熱切的目光投向兒子肖翔。
? 勞斯萊斯與單車隔空“對(duì)話”
肖翔很少出現(xiàn)在公眾視野，一次是陪同《三聯(lián)生活周刊》記者前往漢口堤角體驗(yàn)特色美食，一次是肖翔舉行婚禮時(shí)。
那是2021年，疫情陰霾散去不久，長(zhǎng)江之濱漢陽(yáng)區(qū)一家酒店內(nèi)紅地毯、拱門等裝飾出中式婚禮場(chǎng)景——正是肖翔結(jié)婚大喜現(xiàn)場(chǎng)。肖述林本想低調(diào)從事，但朋友們闖過(guò)疫情之后，無(wú)論從哪個(gè)角度，都應(yīng)用喜氣提振一下氛圍。朋友們熱心地張羅起來(lái)，肖述林見(jiàn)狀也不好再加阻攔。
婚車緩緩駛來(lái)，新郎新娘一同走來(lái)……周圍親朋好友連稱恭賀，按照湖北武漢習(xí)俗說(shuō)些祝福的話語(yǔ)。
婚車是勞斯萊斯。肖述林的視線卻眺向遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江，思緒逆流而上，恍如時(shí)光倒流，想起當(dāng)初從故鄉(xiāng)推著單車前往武漢闖蕩的情景。
那年，他17歲，推著單車掛一只桶到武漢謀生。
肖述林出生于湖北省公安縣獅子口農(nóng)村。其間他賣過(guò)發(fā)餅， 賣過(guò)蛋糕。2002年，也許是時(shí)代趨勢(shì)變了，他的蛋糕店生意江河日下。何去何從？
世事如棋局局新。
或許，彼時(shí)彼刻的肖述林還感受到了“人情似紙張張薄”。
在中國(guó)人語(yǔ)境中，“水”與“智”相關(guān)聯(lián)，更與“財(cái)富”相關(guān)聯(lián)。
肖述林一生與水結(jié)緣。
他出生地獅子口鎮(zhèn)地處公安縣西南部、松西河右岸，東瀕松西河，南靠洈水河與章莊鋪鎮(zhèn)一衣帶水（全是水）。將視野放寬，公安縣位于長(zhǎng)江南岸，萬(wàn)里長(zhǎng)江近在咫尺，有“百湖之縣”標(biāo)簽。
從公安縣沿著東南方向走不到200公里，就是洪湖——中國(guó)第七大淡水湖、湖北省第一大湖，位于長(zhǎng)江與東荊河間的洼地中。湖面最大時(shí)約350平方公里，相當(dāng)于11個(gè)東湖。
官方資料也說(shuō)：洪湖在水文特征上有眾水所歸之勢(shì)，匯水區(qū)內(nèi)面積徑流主要通過(guò)四湖總干渠入湖，并經(jīng)涵閘與長(zhǎng)江相通。
至于肖述林的崛起之地——武漢，更有長(zhǎng)江、漢江交匯之地，兼得東湖、梁子湖等百湖星羅棋布。
? 閉關(guān)兩年掀起“味覺(jué)革命”
傳說(shuō)終歸美麗，但考量一個(gè)事物還要結(jié)合經(jīng)濟(jì)地理，從經(jīng)濟(jì)鏈捋一遍就可探知真相。
在務(wù)實(shí)層面，公安牛肉三鮮原名牛肉爐子。公安縣地處長(zhǎng)江旁，水運(yùn)物流發(fā)達(dá)，貨主經(jīng)常需要人手裝卸碼頭。據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B，一度有很多碼頭工人搬運(yùn)貨物，從晚上一直忙到天亮。早上忙完之后，碼頭工人三三兩兩、三五成群聚在一起喝酒、吃火鍋。就此，公安縣慢慢形成了喝早酒、吃火鍋習(xí)俗。
話題回到2002年。
探究新路的肖述林把目光瞄向公安牛肉三鮮。其間他與公安縣當(dāng)?shù)嘏Ｈ馊r制作技藝傳人之間的淵源，各級(jí)傳媒報(bào)道頗多，在此不再贅述。
人生是個(gè)大棋局。善弈者，弈勢(shì)。
2002年，他在武昌三角路開了一家以牛雜為招牌的“公安牛肉館”，原以為可以借此峰回路轉(zhuǎn)。開業(yè)3個(gè)月過(guò)去了，牛肉館門可羅雀。早年離家出來(lái)謀生，肖述林早就嘗盡人間百味。商業(yè)之路行至于此，他明白公安牛三鮮或許不對(duì)武漢人口味。古有神農(nóng)嘗百草，而肖述林選擇走遍湖南廣東等八省市，每到一地就搜羅當(dāng)?shù)嘏Ｈ獠穗?。嘗完之后，他至少悟透了一點(diǎn)：原汁原味的公安牛肉三鮮口味適合重體力活兒的碼頭工人，他們出汗多身體疲乏，所以偏好重辣重鹽。作為新時(shí)代的武漢市民，既沒(méi)有重體力活加身，又非經(jīng)常處于疲憊狀態(tài)，當(dāng)然難以接受。
肖述林開始改良公安牛肉三鮮的配方、口味。反復(fù)試錯(cuò)之后，最終這道菜贏得武漢市民喜愛(ài)。
兩年后，肖述林研發(fā)出“石鍋魚雜”特色菜。這兩款迅速成為公安牛肉館的招牌菜。
石鍋魚雜中，有一種食材引發(fā)我的興趣：魚鰾。一般而言，它很難單獨(dú)做成菜。言及于此，就不得不說(shuō)肖述林與洪湖的緣分。肖記選用的是洪湖鮰魚鰾，個(gè)中奧秘是：洪湖水深且水質(zhì)清澈、魚草豐富，魚生長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)異，故魚膘承受深水壓強(qiáng)，烹飪后肥厚口感糯滑有嚼勁兒。
再后來(lái)，肖述林帶團(tuán)隊(duì)又推出另一道爆品菜——牛肉春卷。
? 從來(lái)沒(méi)有輕輕松松地聲名鵲起
起點(diǎn)不高，但肖述林在實(shí)戰(zhàn)中以智慧駕馭商道。
現(xiàn)代管理學(xué)之父德魯克說(shuō)：管理是為經(jīng)營(yíng)服務(wù)的。肖述林沒(méi)聽說(shuō)過(guò)德魯克，但對(duì)此也有自己的見(jiàn)解：
“管理分兩種，一種是先管理后經(jīng)營(yíng)，一種是先經(jīng)營(yíng)后管理。”他說(shuō)，先做管理再去經(jīng)營(yíng)，風(fēng)險(xiǎn)比較大，經(jīng)營(yíng)的實(shí)質(zhì)首先要賺到錢，荷包里空空如也怎么去做管理？所以肖記創(chuàng)立之初就選擇了先經(jīng)營(yíng)后管理。
他常說(shuō)：看待新生事物，最怕的是開始采取“看不起”態(tài)度，這時(shí)往往“看不懂”。如果繼續(xù)置若罔聞，很快就會(huì)進(jìn)入“追不贏”“來(lái)不及”的狀態(tài)。
他的“肖氏理論”也愈來(lái)愈因經(jīng)受住實(shí)踐檢驗(yàn)而被業(yè)界推崇。譬如，他認(rèn)為小門店要給菜品做減法，通過(guò)一兩道特色菜來(lái)長(zhǎng)久吸引顧客，形成獨(dú)特的IP（品牌）；但面積較大的餐飲門店則要給菜品做加法，讓顧客有更多選擇空間。
做生意最重要的是做沉淀。
“對(duì)于創(chuàng)業(yè)者，我認(rèn)為一定要有個(gè)品牌支撐，從小生意做起。很多餐飲店剛開業(yè)時(shí)，生意紅火，趕緊開第二家、第三家……有的創(chuàng)業(yè)者甚至將房產(chǎn)抵押融資開店。但客流如果不是沉淀積累下來(lái)的客流，來(lái)得快去得也快?！?/p>
肖述林認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)開店，定位很重要。
2015年前后，肖記公安牛肉館已升級(jí)成為肖記公安牛肉魚雜全國(guó)連鎖品牌。在做大做強(qiáng)之路上，肖述林此時(shí)面臨一個(gè)抉擇就是如何看待品牌競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題。
商業(yè)是一個(gè)大棋局。善弈者，和為貴。
幾經(jīng)考量，肖述林決定“先做大牛肉魚雜品類”。直白地說(shuō)，就是包容競(jìng)爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量共同做大行業(yè)（品類）。業(yè)界人士對(duì)此贊嘆不已，這不僅需要睿智的眼光，也需要胸襟格局。
為此，肖記主動(dòng)領(lǐng)銜制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、拍攝宣傳片、為牛肉三鮮制作技藝申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)……尤為難得的是，每次對(duì)外宣傳，他都要求“多宣傳行業(yè)，少宣傳肖記”。
2017年1月14日，《肖記火爆的秘密你學(xué)得會(huì)》首發(fā)式暨肖記公安牛肉魚全國(guó)連鎖2017年會(huì)在總督府大酒店舉行。來(lái)自肖記公安牛肉魚雜全國(guó)連鎖數(shù)十家直營(yíng)店和全國(guó)各加盟店的管理者、員工濟(jì)濟(jì)一堂，見(jiàn)證了肖述林的戰(zhàn)略選擇。
先做大行業(yè)（品類），再做大品牌的策略對(duì)了，效果是明顯的。次年元月，肖記舉辦“百店同賀、百喜臨門”暨肖記2018年會(huì)。全國(guó)著名產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家葉青教授、全國(guó)知名藝術(shù)家何祚歡等親臨祝賀肖記長(zhǎng)足進(jìn)步。
經(jīng)歷新冠疫情淬火之后，肖記逆勢(shì)拓展至上海、廣東，且“家家火爆、店店盈利”。
站在2023年時(shí)間節(jié)點(diǎn)上回望，肖述林會(huì)看見(jiàn)：
肖記公安牛肉魚雜已成為公安縣傳統(tǒng)飲食文化品牌符號(hào)；
2013年9月，多道菜肴榮獲湖北烹飪酒店行業(yè)協(xié)會(huì)授予的“湖北名菜”榮譽(yù)稱號(hào)；
2015年，多道菜肴榮獲武漢餐飲協(xié)會(huì)、武漢廣播電視臺(tái)授予的“年度黃金菜品”榮譽(yù)稱 號(hào)；
2016年5月，牛肉三鮮、石鍋魚雜榮獲中國(guó)烹飪協(xié)會(huì)授予的“中國(guó)名菜”榮譽(yù)稱號(hào)；
2017年1月，肖記榮獲湖北省烹飪酒店行業(yè)協(xié)會(huì)授予的“特色餐 飲名店”榮譽(yù)稱號(hào)；
2018年，肖記獲騰訊大楚網(wǎng)頒發(fā)網(wǎng)友最喜愛(ài)餐廳品牌稱號(hào)；
2018年，肖記獲中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞聯(lián)播網(wǎng)網(wǎng)友最喜愛(ài)餐廳品牌稱號(hào)；
發(fā)現(xiàn)之旅中國(guó)公司秀欄目組、騰訊大楚網(wǎng)、武漢都市圈雜志、長(zhǎng)江生活周刊、三聯(lián)生活周刊等媒體多次重磅報(bào)道；
2020年1月，由“肖記公安牛肉魚雜館”申報(bào)的“公安牛肉三鮮制作技藝”入選湖北省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄；
……
再后來(lái)，肖記注冊(cè)“楚派肖記”“徽派肖記”品牌……
? 長(zhǎng)江后浪通江達(dá)海
目前，肖述林及團(tuán)隊(duì)正布局預(yù)制菜板塊，牛肉三鮮、石鍋魚雜罐頭已上市。肖記正在武漢市郊建設(shè)集菜品研發(fā)、食材半成品加工、物流倉(cāng)儲(chǔ)配送于一體的美食綜合體。
肖記公安牛肉三鮮第五代傳承人他已選定——武漢老肖餐飲有限公司高級(jí)行政總廚周強(qiáng)，正處于年富力強(qiáng)階段，正為肖記菜品下一步發(fā)展孜孜以求。
滾滾長(zhǎng)江東流去，一去不回頭。
15歲時(shí)，他利用從湖南學(xué)到的做發(fā)餅的手藝，推著自行車在公安縣走村串巷賣發(fā)餅，一個(gè)月可以賺10元錢供全家開銷。在今天看來(lái)如此微薄利潤(rùn)的生意也引來(lái)競(jìng)爭(zhēng)者眾多，隨著跟風(fēng)做發(fā)餅的人越來(lái)越多，肖述林只身一人推著自行車前往數(shù)百公里之外的武漢市另謀生路。
那時(shí)他17歲，那一年是1983年。
多年以后，推著自行車出來(lái)的肖述林，開著頂配路虎攬勝回到故鄉(xiāng)，自掏腰包請(qǐng)左鄰右舍的鄉(xiāng)親們吃流水席，大快朵頤。
肖述林說(shuō)，“過(guò)去的日子苦，經(jīng)常餓肚子，后來(lái)創(chuàng)業(yè)也是被逼的?！?/p>
流水不爭(zhēng)先，爭(zhēng)的是滔滔不絕。
兩年前肖翔婚禮上的肖述林一定有諸多感觸：或許他想起他的起點(diǎn)他的路，或許他對(duì)肖翔既有擔(dān)心他吃苦，又希望他趁年輕時(shí)多吃苦的矛盾與糾結(jié)。
《三聯(lián)生活周刊》記者程磊在一篇報(bào)道里的觀察或許可見(jiàn)一斑。肖述林談完探訪武漢堤角一家餐飲店感受后，“說(shuō)完看了接班人兒子——一位退役軍官肖翔一眼，投出了‘該你上場(chǎng)了’的深情一瞥”。
中國(guó)餐飲業(yè)是個(gè)大棋局。善弈者，通盤無(wú)妙手。
肖述林在深耕武漢及周邊市場(chǎng)之余，通江達(dá)海、連連落子：加盟店南下廣東，沿長(zhǎng)江至南京，進(jìn)而搶灘大上海。尤值一提的是，其在安徽省擴(kuò)張門店數(shù)量達(dá)數(shù)十家之多，且在新冠疫情后，不僅沒(méi)有絲毫收縮，而且逆勢(shì)增開近十家門店。
他說(shuō)： “我們與加盟店的合作伙伴是朋友，是師徒，對(duì)待年輕一代創(chuàng)業(yè)者，我一概視之若自家孩子……”
2025年早春，肖述林站在武漢兩江交匯處，對(duì)岸燈火通明，江風(fēng)掀起他的衣角。遠(yuǎn)處，萬(wàn)噸巨輪鳴笛啟航。
他忽然想起1983年的那個(gè)清晨——17歲推著單車穿過(guò)公安縣的晨霧，汗水滴進(jìn)泥土，沒(méi)人告訴他：30年后，這片土地上的塵埃，會(huì)化作全國(guó)連鎖店的招牌，而他的故事，會(huì)寫進(jìn)
江湖從未落幕，只是換了棋盤。
老肖摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕上顯示著最新消息：各地加盟商捷報(bào)頻傳。
他笑著點(diǎn)燃一支煙，深吸一口。
作者（右）與肖述林
江風(fēng)襲來(lái)隱有花香，他看著皮鞋——卻想起離開故鄉(xiāng)時(shí)穿的那雙磨破的千層底布鞋——30年前伴他從公安縣走到武漢。
餐飲江湖的道義，從來(lái)不是寫在合同里的。它藏在老肖歷經(jīng)人世間冷暖沉浮的心底。
