1909年10月，羅素與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》終于完稿。這是一部名副其實的巨著，多達4500頁，耗費6年時光，若要追溯到初期思考，更是長達10年之久。劍橋大學(xué)出版社認定此書一定虧損巨大，最后由英國皇家學(xué)會贊助200鎊，兩位作者每人“倒貼50鎊”，才勉強同意付梓。饒是如此，全書排印、校對，又花去4年時間。劍橋大學(xué)出版社如此做派，從市場行情著眼，也可以理解。其實，還在寫作過程中，羅素已經(jīng)料及此點：“這本書篇幅很大，沒有誰會讀它?！惫?，所有巨著都面臨同一命運：知道的人多，讀過的人少。
然而，羅素明知如此，仍要寫下去，而且全情投入。瑞·蒙克在《羅素傳：孤獨的精神》一書中引用過他一封信：“想到這一點就令人忍俊不禁：花費如此多的時間，不厭其煩地討論一些小問題。它們藏在這本著作的不被人注意的角落中，可能沒有誰會發(fā)現(xiàn)它們。”蒙克由此想到中世紀的畫匠：“他們一絲不茍地對待裝飾大教堂穹頂?shù)哪切┊嬒竦拿婵?，非常注意其中的細?jié)?？墒?，沒有誰會近距離觀察他們的作品，所以沒有誰會知道，他們付出了多少心血，以便讓自己的作品完美無瑕?！敝惺兰o工匠如此做，出自虔敬的宗教情懷，羅素呢？“他寫作這本著作的原因，不是希望人們實際上閱讀它，而是因為他對它的內(nèi)在價值，對完成它的強烈欲望，抱著一種堪稱虔誠的意識。”
也許羅素只是謙虛，那并不真的是些“小問題”；但果若其所言，那他是否將工夫擲入虛牝？當然不。做學(xué)問并非做生意，精打細算，未必是美德。任何時候，學(xué)術(shù)研究都是一場思想冒險，抵達終點之前，無人可以預(yù)判結(jié)果；而即使證明此路不通，也仍不失一個重大貢獻。課題越具原創(chuàng)性，就越是如此。學(xué)者如對投入產(chǎn)出節(jié)節(jié)計較，則其人其學(xué)，必無足觀。
更關(guān)鍵的，羅素所說還不僅是“小問題”，而是它們小到被人忽略，則作者一番苦心，便根本無人覺察，好比錦衣夜行，“聰明人”計不出此——但“聰明人”亦絕成不了羅素。蒙克從羅素那里看到中世紀教堂畫匠，絕非隨意聯(lián)想，二者其實正是同一精神的產(chǎn)物。從出身講，現(xiàn)代學(xué)者本是中古教士的傳人，對事業(yè)抱有宗教般的虔敬，乃是職業(yè)基因所使。中國學(xué)者當然不必跟歐洲教士強拉親戚，但守死善道，豈非士人所志？不更有一番神圣與莊嚴？士志于道，則是否有人了解，已是余事（雖然未必一定不求人解），重要的是對其“內(nèi)在價值”抱有深刻信仰?！墩撜Z》頭三句，“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎；有朋自遠方來，不亦樂乎”之后，緊接一句：“人不知而不慍，不亦君子乎！”所說是同樣道理。
羅素的做法，固非常人能為，但通常受過嚴格訓(xùn)練的學(xué)者，身上總多少有點類似氣質(zhì)。舉個簡單事例：史學(xué)論著征引史料，莫不詳明出處，從原則上說，目的之一乃是便于讀者覆按。不過，其中不乏一些海內(nèi)孤本，或是訪錄所得，旁人難以見及，如何查考？即使是檔案這樣貌似開放的文獻，實際也很少有人一一復(fù)核。至于人類學(xué)家，更是常常孤身跨入一個少為人知的小島，回來向世人報告他的見聞，你我既從未踏足，又如何判明真?zhèn)?？因此，學(xué)界雖有一套規(guī)范，但全靠他律，成本太高，實際難以落實；大部分時候，學(xué)術(shù)質(zhì)量的維護，仍須依靠學(xué)人自覺。即便是鐵定無人發(fā)現(xiàn)的“角落”，也不敢輕輕放過，否則便難以自安，這才是真正的學(xué)者心態(tài)（無意的疏忽則是另一回事）。缺乏這點素養(yǎng)，那就真成呼盧成盧，喝雉成雉，學(xué)術(shù)猶若賭場，全憑運氣當家，豈不可哀！
當然，在大多數(shù)學(xué)人那里，與其說這是一種宗教情懷，毋寧說是多年治學(xué)的習(xí)慣。不過，其全神貫注，和羅素這種偉人相比，也只有程度差異。具體而微，精神一貫。
用市場規(guī)則判斷，即使最富裕的學(xué)者，投入和產(chǎn)出也絕不成正比；花上10年，倒貼50鎊，毫不鮮見。但之所以仍有這么多人愿意枯燈冷椅，以苦作樂，憑的全是對這項事業(yè)的喜好和尊重。尊重自己的事業(yè)，即是自尊：一個人把自己的整個生命價值寄托在這份事業(yè)上，自然勤勉不怠。在這個意義上，自尊是一切原創(chuàng)思想的源泉，也為學(xué)者自律提供了保障。它來自學(xué)者內(nèi)心，不靠利誘，更不能威逼，哪怕窮途潦倒，也無人能夠剝奪。明乎此，那些負責“管理”學(xué)術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，也大可不必煞費苦心，防范學(xué)人偷奸耍懶；只要尊重他們的志愿，則廉恥之心，自會油然勃興。謂予不信？自有羅素和懷特海作證。但若說人家是羅素和懷特海，你們是小蟊賊，則此言一出，小蟊賊便應(yīng)念而生。
（作者為四川大學(xué)教授）
