誰(shuí)在販賣(mài)教育焦慮？
1.焦慮不能停？
家長(zhǎng)們大概從未像現(xiàn)在這樣焦慮過(guò)孩子的教育與前程。未上幼兒園時(shí)，就要擔(dān)心孩子上什么樣的幼兒園；幼升小，又要擔(dān)心上什么樣的小學(xué)；等上了中學(xué)，又要擔(dān)心上什么樣的大學(xué)。上了學(xué)，還要擔(dān)心上的學(xué)好不好？萬(wàn)一學(xué)校教育的內(nèi)容不夠，該怎么辦？在學(xué)校教育之外，是不是該給孩子上上補(bǔ)習(xí)班？又要上幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班？總之，不等孩子到達(dá)學(xué)校教育的終點(diǎn)，焦慮總是不能停。只短短幾代人的時(shí)間，普通家庭用于撫養(yǎng)孩子的時(shí)間、放在孩子身上的注意力和投入的金錢(qián)就都有了極大的提升。新時(shí)代育兒的基本精神幾乎可以概括為：時(shí)間要長(zhǎng)，花錢(qián)要多，知識(shí)要足，情感要真?？傊?，高度重視才是王道，情感上焦慮才是常態(tài)。
當(dāng)然，悖論是，過(guò)去幾十年間，普通人的受教育機(jī)會(huì)實(shí)際上一直在增加。義務(wù)教育基本普及，高等教育的入學(xué)率也在不斷提升。2019年，我國(guó)高等教育的毛入學(xué)率高達(dá)51.6%，也就是說(shuō)，18至22歲的成年人當(dāng)中，大概有一半以上能夠進(jìn)入各種類(lèi)型的高等教育機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。那緣何家長(zhǎng)總是前所未有的焦慮呢？想想二十年前，關(guān)于教育，父母要做的一般努力，大約就是“將孩子送進(jìn)學(xué)?！薄?/p>
學(xué)校文憑的貶值自然是焦慮的源頭之一。在《文憑社會(huì)》一書(shū)中，美國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家柯林斯曾問(wèn)，現(xiàn)今普通人對(duì)教育投資的增加，難道就真是工作變得復(fù)雜，對(duì)知識(shí)和技術(shù)的要求不斷提升的結(jié)果嗎？未必是。文憑主義的泛濫不過(guò)是社會(huì)排斥需要的結(jié)果。也就是，優(yōu)勢(shì)社會(huì)群體需要訴諸一定的手段才能維持自身的社會(huì)地位不變，而文憑則提供了在各類(lèi)職業(yè)中劃分出了掌握知識(shí)的權(quán)威以及低等級(jí)的人員的可能性。
與文憑貶值交織在一起、構(gòu)成焦慮的另一源頭則在于不斷固化的社會(huì)分層現(xiàn)象，家長(zhǎng)們一要擔(dān)心孩子能否保持自身的社會(huì)地位，不至于落入底層，二要探索孩子持續(xù)的社會(huì)流動(dòng)、實(shí)現(xiàn)向上攀登的可能性。對(duì)于普通城市家庭，這兩重考慮可能尤其如此。例如，美國(guó)社會(huì)學(xué)家埃倫瑞奇在分析該國(guó)中產(chǎn)階層的世界觀轉(zhuǎn)向時(shí)，曾提及他們“擔(dān)心失敗”(the fear of falling)的心態(tài)，并將其視作理解當(dāng)代中產(chǎn)背景家庭重視教育并不斷增加教育投資的觀念根源。埃倫瑞奇認(rèn)為中產(chǎn)的立身之本在于他們自身的專業(yè)化工作。但專業(yè)知識(shí)本身又不同于擁有金錢(qián)和資產(chǎn)。后兩者是上層人士較為有效的社會(huì)排斥手段——難以為其他社會(huì)群體的人輕易獲得，這就意味著在自身與其他社會(huì)群體之間設(shè)置了一道有效的藩籬。但中產(chǎn)所掌握的專業(yè)知識(shí)本身實(shí)際上是向所有人開(kāi)放的。對(duì)于中產(chǎn)和他們的子女而言，專業(yè)知識(shí)堆砌起來(lái)的壁壘并不堅(jiān)固，除了投資教育，不斷給孩子壓力，讓他們走自己曾經(jīng)走過(guò)的路以外，似乎別無(wú)他途。
2.販賣(mài)“焦慮”——商業(yè)機(jī)構(gòu)銷(xiāo)售教育的核心技巧
我要強(qiáng)調(diào)的是，在當(dāng)代社會(huì)，家長(zhǎng)焦慮的另一源頭是商業(yè)機(jī)構(gòu)——既包括教育公司、商業(yè)化的教育機(jī)構(gòu)，也包括商業(yè)傳媒。它們不斷滲透進(jìn)學(xué)校教育系統(tǒng)，販賣(mài)“焦慮”是他們核心的銷(xiāo)售技巧。
所謂販賣(mài)焦慮，核心是制造“欠缺感”，兜售需求。欠缺感，就是一種“別人有而自己沒(méi)有”的感覺(jué)。例如，通常育兒機(jī)構(gòu)營(yíng)造的意象就是你還缺乏足夠的育兒常識(shí)，或者說(shuō)和別人比較起來(lái)，你的知識(shí)還不夠，而這一點(diǎn)可能導(dǎo)致“你的子女輸在起跑線”，那么就把孩子交給“專業(yè)人員”，要不就買(mǎi)幾本“育兒常識(shí)”“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。近年興起的“家長(zhǎng)教育培訓(xùn)課程”，其銷(xiāo)售前提也是告訴你：教育孩子，僅憑一份熱情還不夠，沒(méi)有足夠的專業(yè)知識(shí)和教育技巧，便無(wú)法成為“有效的家長(zhǎng)”。商業(yè)機(jī)構(gòu)制造欠缺感的另一種方式則是，告訴你，“別人都在做，而你卻不在做”?？吹綗o(wú)孔不入的商業(yè)廣告上，別人家的孩子都手拿學(xué)習(xí)機(jī)、結(jié)合當(dāng)今最流行的教育技術(shù)學(xué)習(xí)的時(shí)候，你是不是有一點(diǎn)點(diǎn)心虛呢？看到報(bào)道上，補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)里滿眼都是孩子在補(bǔ)習(xí)功課的時(shí)候，你還能不如坐針氈嗎？當(dāng)受眾最廣的傳播平臺(tái)都在一遍遍刷屏校外線上培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的時(shí)候，你是不是已然覺(jué)得這個(gè)世界只剩自己的孩子沒(méi)有上培訓(xùn)班了？最讓人揪心的商業(yè)運(yùn)作，則是告訴你，在面對(duì)教育時(shí)，不同的社會(huì)階層面臨不同的選擇。來(lái)自底層的孩子在放棄，來(lái)自中層的孩子在應(yīng)試，而來(lái)自上層的孩子在享受教育，而你則要選擇哪一種道路？
販賣(mài)焦慮的第二方面是銷(xiāo)售所謂“正確”的教育方式。商業(yè)公司本身往往會(huì)迎合被大多數(shù)人認(rèn)同的教育理念，聲稱教育方式有著多樣化的選擇。問(wèn)題是“多樣性”本身往往難以捉摸，普通家庭的教育實(shí)踐也往往難以透過(guò)大型媒體廣泛傳播。商業(yè)公司則往往占有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，借助自身的話語(yǔ)權(quán)——對(duì)影響力稍大的媒體的占有——定義何為“專業(yè)”與“合理”，“科學(xué)”與“正確”。被包裝上市的“虎媽”和“狼爸”的育兒故事，盡管本身揭示了家庭教育的多樣性，卻無(wú)一例外地被媒體展示為：有一條可被學(xué)習(xí)和復(fù)制的家庭教育范式。成功者故事的兜售，是商業(yè)利益使然，所謂“正確”，則是故事銷(xiāo)售的保障。你是否會(huì)“正面管教”？又是否掌握了“培養(yǎng)孩子專注力的60種方法”？在全民雞娃戰(zhàn)中，你如何做到“務(wù)實(shí)”？“慢慢來(lái)”是不是更加“正確的姿勢(shì)”？網(wǎng)絡(luò)神曲“我們不一樣”大概是對(duì)差異的有感而發(fā)。但在育兒這件事情上，父母不能容忍“我們不一樣”，不一樣的只能是資源(那在父母的控制之外)，觀念上絕不能犯錯(cuò)。因?yàn)楹⒆拥纳钍怯伤麄兡艿玫降酿B(yǎng)育質(zhì)量決定的。無(wú)處不在的商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)好似無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒：“你怎么養(yǎng)育孩子將對(duì)他/她的一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響！”
販賣(mài)焦慮的第三方面則是鼓吹競(jìng)爭(zhēng)的意象。當(dāng)代研究人員針對(duì)社會(huì)分層與教育間關(guān)系的研究，最起勁的鼓手，應(yīng)該是商業(yè)性的以售賣(mài)教育產(chǎn)品為己任的公司。目前，研究人員能夠證明教育或能影響個(gè)人流動(dòng)的機(jī)會(huì)，但決定一個(gè)人生命際遇的，的確并不完全在教育。然而，在商業(yè)公司那里，教育卻成為維系著一個(gè)人一生幸福與際遇的唯一，是個(gè)人獲得競(jìng)爭(zhēng)力的基礎(chǔ)。而當(dāng)代社會(huì)全部的社會(huì)關(guān)系，可以全部地抽象化為競(jìng)爭(zhēng)二字。父母的教育使命，則在于培養(yǎng)出適應(yīng)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的孩子。所有教育的行為，不過(guò)在于在不同的年齡階段，教會(huì)孩子領(lǐng)先其他孩子的技能。在我們這個(gè)年代，“高強(qiáng)度育兒”已是主導(dǎo)的育兒模式。在高強(qiáng)度育兒的話語(yǔ)體系之下，父母的幸福和子女的一切取決于養(yǎng)育質(zhì)量這一關(guān)鍵變量。和競(jìng)爭(zhēng)意向一起被鼓吹的是“父母決定論”——孩子發(fā)展的好與不好和父母是否職稱更加緊密地聯(lián)系到一起。對(duì)父母養(yǎng)育行為也有了道德審判的意味——快，要力爭(zhēng)做全能父母，要為孩子創(chuàng)造美好的童年，因?yàn)樗麄冃枰獮橐粋€(gè)競(jìng)爭(zhēng)的年代做好充足的準(zhǔn)備。
3.“焦慮”緣何得以維持？
資本對(duì)教育系統(tǒng)的強(qiáng)力滲透，一方面緣于近代教育治理理念的變化——在全球范圍內(nèi)，市場(chǎng)被看作是更加有效的教育資源配置手段，放松管制、教育供給的公私合作都成為可能，自然也為資本進(jìn)入教育系統(tǒng)打開(kāi)一扇窗。另一方面則得益于商業(yè)公司自身強(qiáng)大的影響力。
但商業(yè)公司所兜售的“焦慮”是否能夠擴(kuò)散并持久地保持下來(lái)則被如下幾個(gè)因素影響。第一是焦慮情緒本身是否迎合了人的本性，第二是它是否能夠與當(dāng)下獨(dú)特的社會(huì)生態(tài)、經(jīng)濟(jì)條件掛鉤，第三是這種情緒本身是否能夠借助技術(shù)得以廣泛傳播。不幸的是，擔(dān)心匱乏，因?yàn)椤扒啡薄倍a(chǎn)生焦慮正是人性的基本特征。而當(dāng)下持續(xù)的社會(huì)轉(zhuǎn)型與地位分層則提供給了商業(yè)公司編織教育與個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)力之間決定性聯(lián)系的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。不斷固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，則增加了家庭投資的“風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)”，是否能夠維持既有的社會(huì)地位或者成功地實(shí)現(xiàn)向上的社會(huì)流動(dòng)，成敗似乎在“教育”一舉。媒體的扁平化使得群體性的情緒更易獲得傳播，加上群居本性，稍不留神，個(gè)體就能變成群居性感受的接收者，成為“焦慮”這一特定社會(huì)心態(tài)的建構(gòu)者、參與人。
孩子從來(lái)都在父母手里，但教育未必。父母為子女所構(gòu)建的偉大教育工程，說(shuō)不定正在資本的手中！
(作者：謝愛(ài)磊，系廣州大學(xué)教育學(xué)院副教授)
