上海盧灣中學(xué)的一名教師在家里為學(xué)生上“云班課”。 新華社記者 劉穎 攝
稍微猶豫了一會兒后，陳靜把語文補(bǔ)習(xí)課程從兒子浩浩新學(xué)期的安排表中劃掉了，取而代之的是少兒編程興趣班。
這是浩浩自己的要求。
“8月29日，小學(xué)一年級、初一、初三、高一、高二、高三年級開學(xué)；9月1日，小學(xué)五、六年級，初二年級開學(xué)；9月7日，小學(xué)二、三、四年級開學(xué)……”8月9日晚上，陳靜等來了這條堪稱有“標(biāo)志性”意義的通知——北京市秋季學(xué)期開學(xué)時間。
10天后，教育部發(fā)布《關(guān)于做好2020年秋季學(xué)期教育教學(xué)和疫情防控工作的通知》，“全面恢復(fù)教育教學(xué)秩序”幾乎成為了所有相關(guān)新聞推送的標(biāo)題。
看到各方表現(xiàn)出的積極堅定態(tài)度，陳靜謹(jǐn)慎樂觀地覺得，這一回，開學(xué)這件事，多了好幾道保險栓。
1月17日，小學(xué)三年級學(xué)生浩浩迎來了2020年寒假。那時候，大概全北京城沒有一個人會想到，像浩浩這樣的四年級以下學(xué)生，整個春天和夏天都無法再返回校園。寒假，最終與暑假“無縫銜接”。
到秋季學(xué)期開啟時，他們已經(jīng)“在家上學(xué)”近8個月。
2月中旬，河北省邯鄲市一名學(xué)生在家中通過網(wǎng)絡(luò)直播接受線上教育。(新華社發(fā))
不開學(xué)了
“到底能不能開學(xué)？”
陳靜無法準(zhǔn)確說出究竟是在哪一天，有人意識到當(dāng)時正在國內(nèi)肆虐的新冠肺炎疫情，會影響到即將到來的春季學(xué)期，但她記得，隨著手機(jī)上的日歷從1月跳到2月，“開不開學(xué)、怎么開學(xué)、不開學(xué)怎么辦”成為了各個班級群、媽媽群、輔導(dǎo)班群里被討論最多的問題，“是每個家長的一日三問”。
在陳靜加入的一個媽媽群里，有人感嘆：當(dāng)媽十幾年，什么大風(fēng)大浪沒見過，卻是第一次連孩子什么日子返校都搞不清。
答案來得不算晚。2月初，教育部提出“停課不停學(xué)”，要求開展“云教育”；2月17日，北京市中小學(xué)未能如期開學(xué)，在家上學(xué)模式正式開啟。
定下神來，陳靜摩拳擦掌躊躇滿志。和所有選擇“雞娃”的家長一樣，過去她總嫌周一到周五的學(xué)校教育進(jìn)度慢內(nèi)容少。按北京市教委要求，延期開學(xué)期間不上新課，尚處于彈性上班中的陳靜覺得，利用網(wǎng)課，加上自己的安排督促，讓浩浩疫情期間的居家生活成為一段高效的家庭教育時間不是件難事，“每天早8點到晚8點，從宇宙大爆炸講到太陽系毀滅都夠了”。
考慮到接下來一段時間兒子會高強(qiáng)度使用電腦，陳靜還飛速購置了一臺投影儀來保護(hù)他的視力。
無論外面的世界發(fā)生了什么，對9歲的男孩來說，假期延長都是一件值得高興得蹦起來的事情，加上對著電腦上網(wǎng)課是件新鮮事，面對媽媽制定的包含語數(shù)外、體育、科學(xué)等科目在內(nèi)的居家學(xué)習(xí)表，浩浩顯得很配合。
第一天，浩浩認(rèn)真上了3個小時數(shù)學(xué)輔導(dǎo)課，花了近兩個小時閱讀英文小說，還親手種下一顆罐頭含羞草——這是學(xué)校老師發(fā)來的居家學(xué)習(xí)指導(dǎo)包中的要求之一：種植物。
這樣下去，從普娃變成學(xué)霸指日可待。陳靜美滋滋地想。
第3天，每天澆水的罐頭里沒有任何變化，浩浩有些失望；
第4天，科學(xué)課老師在線答疑，告訴浩浩含羞草要放在向陽的地方，還可以每天寫種植記錄；
第6天，忘了澆水；
第7天，記得澆水，又忘了記錄；
……
植物并不因為孩子的期盼或疏忽改變生長節(jié)奏，不知什么時候，罐頭里冒出了4顆嫩芽，可浩浩的記錄本，只寫到第3頁。
同樣慢慢失去他注意的，還有各種網(wǎng)課。孩子天性好動，過去坐在教室里上課，難免也有走神的時候?，F(xiàn)在面對一成不變的電腦屏幕，眼前沒有來回走動的老師，身邊沒有看得見摸得著的同學(xué)，坐不住是必然的結(jié)果。
家庭教育計劃實施一個多星期后，浩浩上每節(jié)網(wǎng)課的專注時間，已經(jīng)超不過15分鐘。陳靜甚至覺得，只要網(wǎng)頁一打開，兒子眼神就直了，身子也跟著歪了。
陳靜自己也沒能像之前設(shè)想的那樣從容?？斓?月時，她打算要研究的奧數(shù)書只翻動了幾頁。很多時候，她剛在書桌前坐下來，要不就是同事發(fā)來要修改或確認(rèn)的工作，要不就是微信群里有人說這個網(wǎng)站可以搶購口罩那個平臺可以下單買菜，再要不，就是廚房里的鍋發(fā)出咕嚕聲，催促她起身去查看。
家里的客廳越來越像個小型機(jī)房。筆記本電腦、耳機(jī)、投影儀堆在一起，地板上鋪滿朝著各個方向的各色電線，陳靜時不時要在浩浩的橡皮、卷筆刀下面找尋自己的工作文件。
收拾也沒用，“早上起床拾掇了，不到中午又亂如麻”。
混亂中，一直擺在桌上一角的含羞草已經(jīng)枝繁葉茂，可陳靜和浩浩都沒注意到，更沒有伸手去感受它怎樣害羞。
延遲開學(xué)期間，小區(qū)里的空地成了孩子們?yōu)閿?shù)不多的玩樂空間之一。
本報記者 楊登峰 攝
上網(wǎng)課好難
陳靜的居家高效學(xué)習(xí)工程，推行不下去了。
目前在我國，僅是小學(xué)生的數(shù)量就超過1億。新冠肺炎疫情發(fā)生后，各地雖均推遲了返崗時間，但到2月底，全國大部分單位企業(yè)已復(fù)工復(fù)產(chǎn)。這意味著，整個春天，1億多小學(xué)生的家長既要上班，還要操心孩子在家的生活和學(xué)習(xí)。
3月末，國家統(tǒng)計局上海調(diào)查總隊發(fā)布了“疫情期間中小學(xué)生調(diào)研報告”小學(xué)篇。在陪伴孩子居家學(xué)習(xí)時，近三成參與調(diào)查的家長存在消極態(tài)度。28.2%的家長有打罵沖動，有7.3%的家長表示感到厭倦。
盡快開學(xué)，是陳靜和億萬家長急需的救命稻草。
只是疫情不遂人愿。3月最后一天，北京市宣布將于4月13日起開展中小學(xué)線上學(xué)科教育。
何時開學(xué)，仍是未知數(shù)，但好歹熟悉的“課程表”又回來了。陳靜重振精神想把浩浩的學(xué)習(xí)再次引入正軌，“哪知道，我自己就先被巨大的勞動量打敗了”。
北京市級教育平臺，西城區(qū)教育平臺，企業(yè)微信，釘釘，騰訊會議，Classin……不同的課程答疑、作業(yè)提交都在不同的平臺上。有的作業(yè)點點鼠標(biāo)就交了，有的作業(yè)要拍照，有的作業(yè)要錄視頻，每天晚上，浩浩睡下后，陳靜要花將近一個小時幫他交作業(yè)，這還不算之前檢查作業(yè)的時間。
有一天因為工作太忙，陳靜把交作業(yè)的事忘在腦后。接近夜里12點時，她的手機(jī)里收到了浩浩班主任王曉鷗的催促微信，“嚇得我一下從床上彈了起來”。
王曉鷗同樣盼望著早一些開學(xué)。她是浩浩的班主任，也是其他67位學(xué)生的班主任，但從2月中旬居家學(xué)習(xí)開始后，王曉鷗覺得自己更像是一個電商平臺客服，還是24小時在線那種。
記錄每個學(xué)生的體溫，發(fā)布學(xué)校的通知、文件、資料，詢問學(xué)生的思想、精神狀態(tài)，這是她每天的固定工作內(nèi)容。剩下的，就要看當(dāng)天有多少突發(fā)狀況。
每一個居家學(xué)習(xí)指導(dǎo)包發(fā)放后，不同的家長針對不同的內(nèi)容會有不同的疑問；也有家長不會安裝上網(wǎng)課的設(shè)備，王曉鷗要在電話里一步一步指導(dǎo)。
4月13日線上教學(xué)開始后，每天都有找不到課程資源包的學(xué)生和家長，也有不知道當(dāng)天作業(yè)是什么的學(xué)生和家長，還有忘記提交作業(yè)的學(xué)生和家長。王曉鷗想不明白的是，一邊有那么多人在出狀況，一邊又隨時有作業(yè)提交到自己的系統(tǒng)端。于是，她還要時刻準(zhǔn)備批改作業(yè)，反饋問題。
由于北京市采用了統(tǒng)一的課程資源包，王曉鷗和她的同事并不用備課上課。每一周，讓她覺得自己確實在扮演“老師”角色的，只有6次線上答疑課和一次班會。與學(xué)生隔空一起看著教學(xué)視頻，從業(yè)多年的王曉鷗根本不知道，有多少孩子在認(rèn)真聽課；在課堂練習(xí)環(huán)節(jié)，又有多少孩子真的動筆演算、抄寫了。
手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，是許多孩子疫情期間最“親密”的伙伴。 本報記者 楊登峰 攝
瘋狂的不是黃莊，是教育
4月的一個周末，陳靜開車路過著名的海淀黃莊，發(fā)現(xiàn)那里靜悄悄的。
北京教育看海淀，海淀教育看黃莊。新冠肺炎疫情發(fā)生前，黃莊周邊的道路永遠(yuǎn)都擁堵不堪。尤其在周末和寒暑假，路上全是背著書包上下補(bǔ)習(xí)班的孩子。
和旅游、餐飲等行業(yè)一樣，海淀黃莊“瘋狂”的補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)的暫停鍵，是一瞬間被按下的。在標(biāo)志性大樓銀網(wǎng)中心里，大多數(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的大門從春節(jié)放假一直關(guān)到“五一”之后。
黃莊暫停了，瘋狂的教育一點都沒停。
眼見疫情在短期內(nèi)不會消失，從2月份起，陸續(xù)有輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)通過與第三方平臺合作將課程轉(zhuǎn)移至線上，其中也包括了學(xué)而思、新東方這樣的頭部教育機(jī)構(gòu)。
浩浩的奧數(shù)小班課就被平移到了線上。為表示誠意，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)減免了200元學(xué)費，還贈送了幾節(jié)其他科目的課程。但這并不能讓家長滿意，“成本低了，價格為什么不下調(diào)？”“斷線、卡頓，一節(jié)45分鐘的網(wǎng)課要折騰近兩個小時”……在輔導(dǎo)班的微信群里，家長們各有各的抱怨，說得最多的，是自家小孩傻乎乎地對著電腦屏幕上課，效果很差。也有家長就此要求退班退費。
“抱怨”并沒有影響線上輔導(dǎo)課的熱度。眼見浩浩對上網(wǎng)課越來越不耐煩，陳靜便退掉了此前報好的英語輔導(dǎo)課，想換個稍后一些的時間?！翱蓜e的時間都報滿了，一轉(zhuǎn)身，剛退掉的名額就被人占去了?！贝螂娫捊o輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)客服，對方態(tài)度很好，“但就是沒辦法再把孩子塞回去?！?/p>
陳靜深感后悔?！澳呐潞⒆用抗?jié)課就聽15分鐘，也比不上課強(qiáng)?！弊鳛橐郧懊糠昙偃站鸵胶５睃S莊報到的家長，她無法遏制這樣的想法產(chǎn)生。
為了留住學(xué)生，匆忙轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)使出了渾身解數(shù)。其中，過去限于場地始終“一座難求”的名師班不再限制報名人數(shù)，讓許多家長大呼驚喜。
五年級學(xué)生維維和她的媽媽是陳靜在海淀黃莊認(rèn)識的一對母女。維維是個標(biāo)準(zhǔn)的“牛娃”。過去，受限于時間和名額，她只上了2個數(shù)學(xué)班，一個英語班和一個語文班。每堂課3個小時，加上老師拖堂和來回路程，大半天就沒了。每次見面，維維媽媽都會訴苦，“太折騰了”。
疫情期間，維維平時不用上學(xué)，網(wǎng)課又可以回放，她媽媽一口氣給她報了6個名師班——4個數(shù)學(xué)，兩個英語，語文也增加了兩個時間較短的打卡課。小姑娘學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，又有超乎年紀(jì)的自律，一天能夠完成20多項學(xué)習(xí)任務(wù)，“真希望以后都能上網(wǎng)課?！本S維媽媽說。
只是并非每個孩子都是牛娃。名師在線上課一個月后，不少家長并沒有在孩子身上看到預(yù)期中的進(jìn)步。名師講得太快，課程難度也高，很多一語帶過的概念、方法普娃們根本不知道。還沒回過神，一堂課已經(jīng)結(jié)束了。
到底是名師成就了牛娃，還是牛娃成就了大師，這在課外輔導(dǎo)行業(yè)就像“先有雞還是先有蛋”一樣是門玄學(xué)。但經(jīng)過疫情期間瘋狂的線上教育，陳靜漸漸意識到，過去包括自己在內(nèi)的許多媽媽口中常掛著的一句話，似乎經(jīng)不起推敲。
那句話是這樣的，“如果我能幫孩子追名師，孩子一定學(xué)得更好?！?/p>
三好少年成了網(wǎng)癮少年
5月13日，北京市教委發(fā)布通知，6月1日，高一、高二年級，初一、初二年級和小學(xué)六年級返校復(fù)課；6月8日，小學(xué)四、五年級返校復(fù)課，一至三年級做好返校準(zhǔn)備。
就在陳靜以為這個漫長的寒假終于熬到頭時，6月11日，“西城大爺”確診，北京連續(xù)56天無本地新增新冠肺炎病例的紀(jì)錄被打破，隨后，新發(fā)地疫情暴發(fā)。
6月17日，已返校的中小學(xué)生停止到校，而三年級學(xué)生浩浩，甚至還沒來得及開學(xué)，就又“放假”了。
沒迎來開學(xué)，陳靜和丈夫張文松卻迎來了狀態(tài)日漸“不對”的兒子。
噠噠，噠噠，噠噠……坐在浩浩對面“監(jiān)工”三四個月，陳靜聽到鼠標(biāo)點擊聲的頻率越來越高，甚至到了一刻都不停的程度。
可事實上，上網(wǎng)課極少需要學(xué)生使用鼠標(biāo)，更多的是要拿起筆來練習(xí)。
留心觀察后陳靜發(fā)現(xiàn)，兒子成了個“鼠標(biāo)手”。只要坐在電腦前，無論是有意識還是無意識，他都會握住鼠標(biāo)四處點擊。哪怕陳靜就坐在旁邊，浩浩也忍不住在網(wǎng)頁的各個角落東戳一下西戳一下，“根本停不下來，仿佛只有那種枯燥的聲音能讓他心安”。
有一天網(wǎng)課結(jié)束后，陳靜調(diào)出了電腦里的瀏覽記錄。一個半小時的課程里，浩浩竟然打開了40多個網(wǎng)頁，網(wǎng)絡(luò)小說，網(wǎng)頁游戲，還有提供游戲直播的視頻網(wǎng)站?？傊?，都與學(xué)習(xí)無關(guān)。
新冠肺炎疫情對青少年群體心理的影響遠(yuǎn)超一般人的預(yù)估。北京市青少年法律與心理咨詢服務(wù)中心面向全國10萬青少年開展的抽樣調(diào)查顯示，近半數(shù)受訪青少年認(rèn)為自己受到“憋悶”“恐懼”“緊張”情緒困擾，約三成受訪者表示“全天基本離不開手機(jī)”，還有一成青少年“一天中什么也干不下去，就是玩游戲”。
浩浩也開始沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲。“和平精英”“第五人格”……陳靜在平板電腦上頻頻發(fā)現(xiàn)一些類似的游戲圖標(biāo)。雖然她和丈夫一再告誡浩浩不許玩網(wǎng)絡(luò)游戲并刪掉了相關(guān)App，但孩子還是利用一切可能的機(jī)會重新下載安裝。
6月初的一天早上，陳靜起床走進(jìn)浩浩房間，見他歪坐在床上睡著，手里握著手機(jī)。陳靜拿過手機(jī)按亮屏幕，游戲頁面赫然呈現(xiàn)在她眼前。翻看游戲里的時間記錄，浩浩應(yīng)該是半夜3點多開始“行動”的。
腦子里嗡地一聲，陳靜順手操起一旁不知是什么的東西，對著浩浩一通亂抽。被打醒的孩子先是一臉驚恐，隨后開始哇哇大哭。
陳靜崩潰了。她想不明白，半年前那個愛好是踢足球、打羽毛球和下圍棋的少年，如今竟然熬到半夜，只為等父母睡著后安心玩游戲。
幾天后，陳靜和丈夫張文松帶著浩浩一起坐在了兒童心理咨詢師楊建利的面前。
這是楊建利接手的又一個疫情期間兒童沉迷網(wǎng)絡(luò)案例?！澳阒篮坪仆娴氖鞘裁从螒颍肿钕矚g游戲里哪部分內(nèi)容嗎？”面對一直在“控訴”孩子的張文松，楊建利的第一個問題就讓這位爸爸答不上來。
楊建利告訴張文松，疫情期間青少年長期脫離集體生活，缺乏規(guī)律的生活，也缺乏與家人之外的同學(xué)、伙伴甚至陌生人的溝通，情感需求得不到滿足，才轉(zhuǎn)而用網(wǎng)絡(luò)或游戲作為替代品。
這時，陳靜想起，浩浩一位最好的朋友就住在同一小區(qū)，可兩人在5月前都沒有見過面。
第一次咨詢結(jié)束回家后，按照楊建利的建議，張文松在平板電腦上安裝了浩浩此前玩過的所有游戲，然后向他“請教”每款游戲的內(nèi)容和特點。
“這個游戲講的是三國英雄故事，趙云這個角色特別厲害?！甭牶坪七@么一說，張文松立即回應(yīng)：“我覺得關(guān)羽更厲害，設(shè)計游戲的人大半是亂排英雄譜?！?/p>
為了驗證爸爸的話，浩浩重讀了《三國演義》原著的大部分章節(jié)。雖然得出的結(jié)論依然是趙云強(qiáng)過關(guān)羽，但也發(fā)現(xiàn)了游戲中諸多不符合原著的設(shè)定。
幾天后，浩浩刪掉了那款游戲?！八f再玩起來感覺很沒勁?！睆埼乃尚老驳叵驐罱ɡ答佌f。
臨時的玩伴，“臨時”的童年
4月30日凌晨，北京市突發(fā)公共衛(wèi)生安全事件一級響應(yīng)調(diào)整為二級。5月1日，在王曉鷗和家長們的組織下，浩浩和全班同學(xué)去戶外玩了一天。
這是1月中旬后，這群孩子第一次再見面。因為一天的相聚，浩浩開心了近一個星期，精神狀態(tài)也隨之振作了不少。
生于2010年后的北京，除了同班同學(xué)，浩浩這一代孩子只有“補(bǔ)習(xí)班玩伴”。
一起上補(bǔ)習(xí)班，意味著學(xué)習(xí)內(nèi)容和時間都一致。可以一起做作業(yè)，也可以一起在下課后去便利店買零食，放學(xué)后再一起去坐地鐵。上學(xué)期，浩浩的補(bǔ)習(xí)班在周六，好朋友的補(bǔ)習(xí)班在周日，兩人一商量，要求兩個媽媽想辦法把時間調(diào)在一起?！氨仨?！”浩浩他們很堅決，因為如果不這樣，就不能一起玩，幾個月下來，他們可能就不是最好的朋友了。
一家三口每周一次的心理咨詢還在繼續(xù)。到了7月，關(guān)于電子游戲的問題已經(jīng)得到了各方都滿意的解決。陳靜和張文松不再把玩游戲看做十惡不赦的事，浩浩也不再偷偷玩游戲。按照和父母的約定，他每天有半小時時間，光明正大地玩游戲。
其余的學(xué)習(xí)外的時間，陳靜鼓勵浩浩到小區(qū)院子里玩耍。慢慢地，滿頭大汗回家后，浩浩會提起某個打水槍的玩伴，或者另一個捉迷藏的玩伴。
憋了一整個春天，孩子們很快玩到了一起。
進(jìn)入8月下旬，陳靜和張文松開始為新學(xué)期做準(zhǔn)備。數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班、英語補(bǔ)習(xí)班依然要提前安排上，只是經(jīng)歷了與孩子一起在家上學(xué)的半年，陳靜“雞娃”的渴望變得沒有那么強(qiáng)烈。她計劃每周給浩浩留出一天的自由時間，由他自己決定要做什么；浩浩堅持要學(xué)的少兒編程也保留了下來，盡管按照大多數(shù)“雞娃”父母的規(guī)劃，進(jìn)入四年級，所有的興趣班都要讓步于課外輔導(dǎo)，為即將到來的北京八中少兒班招生做準(zhǔn)備。
“少上一節(jié)語文課程，讓他保持自己的愛好，又怎樣呢？”陳靜看著眼前的新學(xué)期計劃表，說服自己。
正是下午，窗外滿是孩子們的呼喊聲、打鬧聲。10歲上下的孩子，即使一起玩了好幾次，也說不清每個人的名字。后來，他們干脆給每個人編號，“今天1號小朋友沒來”“明天我要帶變形金剛跟5號小朋友一起玩”。
陳靜暗暗佩服孩子們解決問題的能力。只是仔細(xì)想想，她又覺得這像是一個隱喻。是不是連孩子們自己都知道，一旦新學(xué)期開始，這樣的“臨時團(tuán)伙”就會解散，院子里又會恢復(fù)到往日靜悄悄的模樣？記者 羅娟
