蚌埠科學(xué)宮
“長(zhǎng)這么大了啊。”我現(xiàn)在有點(diǎn)明白了，我小時(shí)候總聽到的這句“客套”，其實(shí)是非常真誠(chéng)的，只是并非為我而發(fā)，而是為長(zhǎng)輩們自己失去的年華。
我家在皖北蚌埠市，這是結(jié)婚后第一次帶著老公回家過(guò)年。我問(wèn)我媽過(guò)年吃飯的酒店在哪兒，她說(shuō)，“不就在淮河電影院附近嘛?！被春与娪霸海窟@個(gè)電影院從我記事時(shí)就不存在了，我媽仍然固執(zhí)地將那一片地方稱為淮河電影院，不管那里已經(jīng)重建了多少次，有多少新店鋪、新澡堂和新學(xué)校，都屬于淮河電影院“圈”。近幾年我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，跟長(zhǎng)輩們溝通地點(diǎn)時(shí)總要費(fèi)點(diǎn)精力，他們口中的地點(diǎn)可能早就在城市更新的進(jìn)程中灰飛煙滅了，但還是要習(xí)慣這些已經(jīng)消失不見的肉聯(lián)廠、橡膠廠、地委宿舍和電影院。比如說(shuō)，在2018年大年三十的時(shí)候，我們?nèi)疫€要興致勃勃赴往一個(gè)二十年前的地點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)有種言不及義的魔幻感。
“這是原來(lái)的二中?！痹谇巴盎春与娪霸骸边吷系娘埖陼r(shí)，我和老公路過(guò)中心城區(qū)的一片建筑地，我也把我高中母校的“遺址”指給他看，這時(shí)，我才意識(shí)到，自己不是和我媽一樣執(zhí)著于過(guò)去的地名嗎？我的二中不在這里也將近五六年了，可我還是習(xí)慣往那個(gè)方向看去，尋找它不復(fù)存在的門牌。
▋這消失的親戚分布“地圖”
跟消失的電影院、學(xué)校一樣，我家那么多的親戚也都不在原地住著了，蚌埠新生的樓盤仿佛一夜間冒出，吞噬了所有我知道的或不知道的地點(diǎn)。親戚們有的拆遷還原，有的買了帶電梯的新房，還有的購(gòu)置多處房產(chǎn)；舊時(shí)住在大塘公園的搬去了新城區(qū)，住在東面龍湖的搬到了西頭海校。大家紛紛從樸素的“大院”、“新村”搬入了“澳洲”、“海岸”、“豪門”等等名號(hào)之下，東南西北全然顛倒，我腦海中的“親戚分布地圖”失靈了。
說(shuō)起來(lái)這個(gè)“親戚分布地圖”，它在我腦中存在了近三十年，是在一次次串門玩耍、請(qǐng)客吃飯、過(guò)年聚餐中建立起來(lái)的。在黑暗的樓道里放過(guò)單調(diào)的煙花，在破舊的門簾前喂過(guò)大耳朵兔子，還有從大人手里拿過(guò)來(lái)旺旺大禮包，我都標(biāo)注在“地圖”里。通過(guò)這個(gè)“地圖”，即使離開家鄉(xiāng)，我也可以在腦海里對(duì)親戚們的生活展開全息想象，而現(xiàn)在這張地圖其實(shí)已經(jīng)分崩離析了，我已經(jīng)不知道從小玩到大的表妹成家以后住在哪里，或者我的堂兄新買了房子、他的生活是什么樣的。我們只是在飯桌上一年一度地見面，他們帶著自己的小孩，我再也不好意思提出去人家家里玩玩的要求?？床灰姷剿麄兊姆孔友b修，不知道他們每天走過(guò)的街道，還能算了解他們嗎？我不知道。
就連我自己家，也從某個(gè)省重點(diǎn)高中的對(duì)面，搬到了奶奶家附近——雖然說(shuō)搬遷的軌跡表現(xiàn)出了父母需求的變化：在重點(diǎn)高中附近住著，是為了我上學(xué)近，現(xiàn)在這個(gè)使命既已完成，就要照顧到奶奶的生活起居。但這么一來(lái)，我最熟知的街道也被猛然甩到腦后，再回來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)自己地盤的那一點(diǎn)知識(shí)也不自信了。就連新家電梯里遇到的穿著棉服睡衣的女人，還有牽著泰迪小狗的男人交談的方言，都不是我熟悉的“市區(qū)味道”。（可能在他們看來(lái)，我講的蚌埠話，也帶有矯飾過(guò)分的普通話音調(diào)吧。）樓下橫七豎八擺著的電瓶車和奇形怪狀的代步電動(dòng)車，也不是我熟悉的。我更想將之歸結(jié)為從市區(qū)搬向城鄉(xiāng)結(jié)合部的不適感——不知不覺(jué)間，我也變成在乎“市區(qū)”和“郊區(qū)”之分的人了，而我更擔(dān)心的是，可能有一天，我所說(shuō)的的二中、小吃街、KTV和軟件城，也不會(huì)為新一代的孩子們知曉。
老“二中”附近的書店
▋女婿與好單位
“小李在哪個(gè)單位??？”在回來(lái)第二天的家庭宴席上，二舅對(duì)著我老公問(wèn)道。其實(shí)二舅也許還記得我老公的工作單位，但領(lǐng)來(lái)個(gè)女婿就要問(wèn)是什么“單位”，也是這里最為常見的寒暄方式?！芭躲y行啊，好單位。好單位。”二舅得到回復(fù)，這樣說(shuō)道。“說(shuō)好單位，慢慢也在走下坡路了吧。”姨夫揀了一顆花生米，一句苦澀的點(diǎn)評(píng)從口中溜出。飯局還沒(méi)開始，長(zhǎng)輩兩種觀點(diǎn)短兵相接，已讓新女婿如坐針氈。
什么是“好單位”呢？二舅和姨夫年齡相近，都是上世紀(jì)五十年代生人，走過(guò)的人生差不多，對(duì)于“好單位”的定義卻不同，這大概是由他們各自不同的立場(chǎng)所決定的——通常來(lái)說(shuō)，好單位，第一條代表著好名聲，例如國(guó)企、事業(yè)單位，以及所有以本地地方名稱開頭的單位；好福利，一年到頭能往家里拎點(diǎn)兒米油和肉；好收入，這是不用講的，換算成房子、車子等實(shí)物人們才更有概念。在過(guò)去，大家總覺(jué)得事業(yè)單位比企業(yè)強(qiáng)，國(guó)企比私企強(qiáng)，現(xiàn)在隨著時(shí)代進(jìn)步，好單位里還加上了“上市公司”這一條。這也正是二舅的觀點(diǎn)——他早已過(guò)了退休的年紀(jì)，至今仍勤勉地工作，認(rèn)為“小李在銀行，所以總體不錯(cuò)”。而姨夫作為私營(yíng)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)者，近些年可能聽聞了不少銀行業(yè)江河日下的新聞，才會(huì)產(chǎn)生懷疑，“銀行哪里比得過(guò)支付寶呢？”
有意思的是，雖然已經(jīng)結(jié)婚了，不存在篩選對(duì)象的必要，家人也還會(huì)用“好單位”來(lái)比較這個(gè)女婿和那個(gè)女婿。所以一頓飯吃下來(lái)，誰(shuí)家女婿工作如何，每個(gè)人都心知肚明。比如我一個(gè)姐夫，就在一個(gè)“好單位”，他是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)局級(jí)單位的柜臺(tái)辦事員，正因?yàn)槠饺盏墓ぷ魇玛P(guān)民生，介紹起來(lái)也格外體面。但是讓長(zhǎng)輩不滿的是，他總是留著一頭與工作身份不符的火紅燙發(fā)，還熱衷各種鮮艷顏色的鞋子，用他丈母娘的話說(shuō)，就是，“總被人問(wèn)是不是發(fā)廊工作的，真氣死了?！庇H戚們也將這點(diǎn)與他常年不得晉升、只能守在最里面的柜臺(tái)聯(lián)系起來(lái)。為什么一個(gè)人的發(fā)型以及鞋子會(huì)影響他的仕途？當(dāng)我對(duì)此表示不能理解時(shí)，我的一個(gè)姨，也就是該丈母娘的親姐姐說(shuō)：“提不上去，那能怪領(lǐng)導(dǎo)眼瞎嗎？”我的一個(gè)妹夫也是在一個(gè)國(guó)有通信企業(yè)，從事網(wǎng)絡(luò)維護(hù)，雖然福利大不如前，在過(guò)年別人能休息的時(shí)候，還要以一天八十的“價(jià)位”前去值班，但這不證明了他的工作不可或缺嗎？
對(duì)于“好單位”，家里人的興趣可能會(huì)突然提升，頓時(shí)發(fā)出許多具有針對(duì)性的問(wèn)題，讓女婿們措手不及面紅耳赤，俗一點(diǎn)的會(huì)問(wèn)：年終獎(jiǎng)發(fā)了多少？更含蓄的會(huì)孜孜不倦地問(wèn)詢所在行業(yè)的前景，比如對(duì)在銀行的，就問(wèn)國(guó)際和國(guó)內(nèi)的金融市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)、私營(yíng)企業(yè)貸款難度，以及銀行受到支付寶沖擊以后應(yīng)該怎么辦。更有意思的是，雖然親戚們一方面好像對(duì)女婿們很是關(guān)注，但另一方面他們具體在“好單位”里做什么、職位是什么、前途怎么樣，就乏人問(wèn)津了。
跟對(duì)男眷的高度關(guān)注相比，在幾次家族的飯局上，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我工作怎么樣、年終獎(jiǎng)拿了多少、工作行業(yè)前景怎么樣，或者有沒(méi)有拿米或者油回家。我只能在一旁幫助回答對(duì)于新女婿的問(wèn)題，或者在一旁微笑點(diǎn)頭。好像我領(lǐng)來(lái)了一個(gè)女婿，就已經(jīng)完成了我的歷史使命，或者他就是我的“token”（代幣），足夠代表著我家的經(jīng)濟(jì)地位——說(shuō)實(shí)話，這讓曾經(jīng)以學(xué)習(xí)成績(jī)“睥睨”眾人的我頗感失落。我知道家人也并不是針對(duì)我，我在上海工作的表姐是做護(hù)士的，常年沒(méi)有節(jié)假日、日夜顛倒不說(shuō)，還要照顧小孩指導(dǎo)作業(yè)，著實(shí)辛苦，但見面時(shí)，人們也只是關(guān)照她的小孩讀到了幾年級(jí)，從沒(méi)有人問(wèn)她的工作前途如何，或是應(yīng)該如何看待蚌埠和上海的醫(yī)療資源差距、怎么評(píng)估醫(yī)療行業(yè)近幾年的發(fā)展。
也許并非所有的家庭都是這樣的，一個(gè)閨蜜就跟我說(shuō)，她家人還是會(huì)跟她交流工作的事情，也會(huì)鼓勵(lì)她工作上進(jìn)，只是當(dāng)她提出想要從清閑的秘書崗位轉(zhuǎn)到項(xiàng)目管理上去，她的爸爸反復(fù)問(wèn)了她好幾次，“你的小孩怎么辦呢，你不打算要二胎了嗎？”就像當(dāng)我在飯局上期待有人會(huì)問(wèn)我什么問(wèn)題時(shí)，長(zhǎng)輩們終于針對(duì)我說(shuō)，“你今年好像有點(diǎn)胖了。好考慮要個(gè)寶寶了。”
▋“這不要到處玩了，快生個(gè)孩子”
說(shuō)回來(lái)，我最小的表妹也生了孩子。我大年三十前去看望時(shí)，嬰兒穿著藍(lán)色碎花的棉襖，戴著一頂小圓軟帽子，露出迷蒙的雙眼和圓嘟嘟的臉頰，由他的姥姥、我表妹的媽媽抱著。他乖巧地仰臉看我，五官和神情與表妹小時(shí)候無(wú)比相似。一瞬間，我好像看到的是，年方三十的姨媽抱著剛出生的小表妹，但那已經(jīng)是二十多年前的事了。
“你身體恢復(fù)得好嗎？”我問(wèn)表妹，表妹從姨媽手里接過(guò)來(lái)孩子，快速地回答道，“還行”，就此打住。她還是一副稚氣的模樣，但是動(dòng)作匆忙麻利了許多，我們跟她老公，也就是上面說(shuō)到的國(guó)企職員聊天，她抱著孩子，在房間里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，輕聲言語(yǔ)。孩子三個(gè)月，現(xiàn)在已經(jīng)十幾斤了，表妹從小異常瘦弱，低年級(jí)被別的同學(xué)一拽就脫臼了，現(xiàn)在竟然能抱孩子這么久，實(shí)在令我吃驚。因?yàn)橛形覌屧谝恢币詠?lái)的手機(jī)播報(bào)，表妹懷孕的全過(guò)程——比如孩子幾周了、孩子出來(lái)了、孩子幾個(gè)月了——我都是知道的。但比起孩子的狀況，更讓我憂心的是，表妹是如何走過(guò)了人生的“險(xiǎn)關(guān)”的？對(duì)她來(lái)說(shuō)，這根本不是個(gè)問(wèn)題，反而是我問(wèn)起來(lái)徒增難堪——難道生孩子不是天經(jīng)地義的事兒?jiǎn)幔?/p>
作為已婚女性，在去年春節(jié)的那篇文章里，我已經(jīng)提到了生育的壓力，并預(yù)備在今年也會(huì)受到相應(yīng)的敦促。事實(shí)也確實(shí)如此，在不同的家庭聚會(huì)中，我受到了各種旁敲側(cè)擊——表親姊妹的小朋友在飯桌上或是聰明乖巧表演“拜年”的節(jié)目，或是玩兒手機(jī)不理人扮演“熊孩子”的角色，被親戚們一邊威脅似的贊揚(yáng)，一邊推搡到我面前，“看我們誰(shuí)誰(shuí)多可愛(ài)啊，會(huì)背《三字經(jīng)》呢，來(lái)來(lái)來(lái)快跟小姨講個(gè)新年好?！?/p>
而讓我覺(jué)得有趣的是，他們?cè)陲堊郎险劶按耸聲r(shí)的嚴(yán)肅態(tài)度，就像上文所說(shuō)的——“把身體養(yǎng)好，就要一個(gè)小寶寶吧”，“年紀(jì)太大了，再要就不好了”——好像生育是一個(gè)純粹醫(yī)學(xué)意義上的、而非夫婦之間有關(guān)激情的事情。那我應(yīng)該如何回應(yīng)呢？作為女方，我年紀(jì)漸大肯定是否認(rèn)不了了，而作為夫妻一體，我們身體有沒(méi)有足夠好到可以養(yǎng)孩子，還沒(méi)試驗(yàn)過(guò)也未可知，所以我只能單方面表示：“我不喜歡屬狗的?！边@點(diǎn)可以說(shuō)服大部分的長(zhǎng)輩，他們表示同意，“屬狗是不怎么好?！钡@一招還能用幾年呢？我奶奶已經(jīng)有點(diǎn)兒不耐煩了，即使她的孫輩們生了孩子，都會(huì)離她越來(lái)越遠(yuǎn)，她還是積極地催促著我——她最小的孫女，不要辜負(fù)婆家的希望，“結(jié)婚已經(jīng)一年了，人家家里人不會(huì)著急嗎？不要到處玩了，快生個(gè)孩子?！?/p>
雖然對(duì)公開講生孩子的事情有點(diǎn)不習(xí)慣，我對(duì)生兒育女是沒(méi)有什么抵觸情緒的。在我堂兄和表妹生孩子的時(shí)候，我都曾去看望過(guò)，但真的不知道要怎么逗孩子，有時(shí)會(huì)生硬地問(wèn)一句“他/她現(xiàn)在有什么技能？”讓父母自豪地拎出來(lái)嬰兒仰頭、爬爬、抓握，或者嘻嘻笑一番。大表姐家的小朋友到今年已經(jīng)可以用英文拜年了，這讓我了解到，說(shuō)話、站立、乖巧、貪玩——小孩子的每個(gè)階段都會(huì)迅速過(guò)去，沒(méi)多久，他們就會(huì)長(zhǎng)大成形站在你面前，到時(shí)又該我說(shuō)，“長(zhǎng)這么大了啊。”
“長(zhǎng)這么大了啊?！蔽椰F(xiàn)在有點(diǎn)明白了，我小時(shí)候總聽到的這句“客套”，其實(shí)是非常真誠(chéng)的，只是并非為我而發(fā)，而是為長(zhǎng)輩們自己失去的年華。今年尤其能感覺(jué)到，他們衰老與頹唐的痕跡，大姨在宴席上見到我，表情失去了往日的活潑與熱情，對(duì)她女兒低聲問(wèn)，“這是誰(shuí)？”我不知道她不認(rèn)識(shí)的是我還是我老公。她的女兒也上了四十歲，但對(duì)她媽媽的健忘似乎不以為意，對(duì)我這樣說(shuō)，“年紀(jì)大了，一年到頭見不到你們，就不記得啦。”上文講到的認(rèn)為銀行業(yè)正在走下坡路的姨夫，是一個(gè)很有危機(jī)意識(shí)的人，看著小孩接連出生，一團(tuán)喜氣，他感慨道，“越來(lái)越多的新生命進(jìn)來(lái)了，我們也逐漸要去那個(gè)世界了?！比绱司哂姓軐W(xué)高度的發(fā)言，在飯桌上當(dāng)然是沒(méi)有人應(yīng)和的，只能虛浮一句，迅速遁入喧鬧的祝酒詞之中。
至于當(dāng)了父母的同輩姊妹，雖然樣貌變化不大，但內(nèi)心再也不是孩子了。他們生活的重心從游戲機(jī)、言情小說(shuō)、網(wǎng)吧暗戀等等，變成了實(shí)實(shí)在在的奶粉、嬰兒車和學(xué)區(qū)房。當(dāng)然，還有更特別的，我還記得，去看望堂兄的小孩時(shí)，他拿出來(lái)一個(gè)本子，上面寫得密密麻麻，天干地支合化分析，全是關(guān)于他新生兒的。在小孩出生以后，他才開始自學(xué)八字，企圖在命運(yùn)正式開啟以前，洞察財(cái)富官祿運(yùn)轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，“你覺(jué)得小孩命格怎么樣？”他有些焦慮地問(wèn)我。此時(shí)，我的嫂子正在另一個(gè)房間，給孩子喂奶，陽(yáng)光灑在嬰兒車上面
