大英圖書館雖然聞名于世，歷史卻相對(duì)年輕，1973年由大英博物館圖書館和其他幾個(gè)國(guó)家級(jí)的圖書館合并而成。說(shuō)到大英博物館圖書館，我們就十分熟悉，因?yàn)樵擆^巨大的圓形閱覽室是馬克思數(shù)十年如一日查閱圖書資料的地方。
大英圖書館收藏極豐富，這次在國(guó)家圖書館展出的展品以手稿為主，書只有一本，即印制于1599年的《羅密歐與朱麗葉》。當(dāng)時(shí)莎士比亞還活躍于倫敦戲劇界，他所在的宮內(nèi)大臣劇團(tuán)就在那一年建造了泰晤士河畔的環(huán)球劇場(chǎng)。電影《莎翁情史》呈現(xiàn)了莎士比亞時(shí)代的倫敦和劇壇特點(diǎn)，并巧用《羅密歐與朱麗葉》中部分場(chǎng)景，講出了一個(gè)溫暖而不失悲劇性的愛情故事。莎士比亞在19世紀(jì)中葉的歐洲已經(jīng)確立了至為崇高的地位，稱他為馬克思和恩格斯最喜愛的作家，并不過(guò)分。馬克思在1859年將“莎士比亞化”對(duì)比于他所反對(duì)的“席勒化”，這一區(qū)分至今還有待我們深刻認(rèn)識(shí)。與莎劇有某種關(guān)聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)作品，可以說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，這次來(lái)展出的本杰明·布里頓的歌劇《仲夏夜之夢(mèng)》樂(lè)譜，就是其中之一。英國(guó)沒(méi)有出過(guò)像莫扎特和貝多芬那樣的偉大音樂(lè)家，但布里頓是20世紀(jì)英國(guó)音樂(lè)界的大家，該劇也在我國(guó)上演過(guò)。
在中國(guó)，這些手稿作者中名氣最小的大概就是吉爾伯特和薩利文了(前者是歌詞作者，后者是作曲家)。兩人在19世紀(jì)下半葉合作的十幾部輕歌劇，集文學(xué)、音樂(lè)與戲劇于一身，風(fēng)靡英倫，號(hào)召力絕對(duì)不在莎劇之下。我國(guó)電影觀眾非常喜愛的《音樂(lè)之聲》就是從他們創(chuàng)立的輕歌劇發(fā)展而來(lái)的。夏洛特·勃朗特《簡(jiǎn)·愛》的手稿也來(lái)到北京，我當(dāng)年讀的是上世紀(jì)50年代再版的李霽野譯本。改革開放不久，城市里甚至出現(xiàn)過(guò)“簡(jiǎn)愛帽”。
英國(guó)浪漫主義詩(shī)人與中國(guó)也特別有緣分(如徐志摩被稱為“中國(guó)的雪萊”)，日本學(xué)者藤井省三之所以說(shuō)“魯迅和蘇曼殊切開了(中國(guó))近代文學(xué)地平線”，就是因?yàn)榘輦惖摹短畦吩谥袊?guó)象征了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這恐怕是英方策展人士完全料想不到的。拜倫是英國(guó)貴族，相貌堂堂，極有詩(shī)才，在《唐璜》里諷刺英國(guó)各種頭面人物毫無(wú)顧忌，被桂冠詩(shī)人騷賽稱為“撒旦詩(shī)派”領(lǐng)袖。拜倫想解放奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的希臘卻壯志未酬，1824年因病去世，年僅36歲?？吹健短畦肥指迳显?shī)人灑脫有力的筆跡，我深為震撼。《唐璜》第三章中的《哀希臘》在上世紀(jì)初的讀書人中流傳極廣，蘇曼殊、馬君武和胡適都曾譯過(guò)，他們想借此詩(shī)激蕩國(guó)人知恥奮進(jìn)之心。請(qǐng)看蘇曼殊譯文：“故國(guó)不可求，荒涼問(wèn)水瀕。不聞烈士歌，勇氣散如云。”“吾生豈為奴，與此長(zhǎng)終古!”魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》(1907)是清末民初介紹外國(guó)文學(xué)最重要的文章，也是民族獨(dú)立、國(guó)民性改造話語(yǔ)的源頭。摩羅即佛教里的魔鬼，基督教里的撒旦。摩羅詩(shī)派以拜倫為宗主：“大都不為順世和樂(lè)之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已。”魯迅警告國(guó)人不能以歷史悠久為自夸的資本，《阿Q正傳》的基調(diào)正是從《摩羅詩(shī)力說(shuō)》開始的。
魯迅也是一位獨(dú)具特色的翻譯家。他主張直譯，也包含著文化乃至思維形式改革的用意。魯迅的翻譯作品要比他的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作多得多，他主要譯介俄蘇文學(xué)和東歐小國(guó)文學(xué)，但是要說(shuō)他與英國(guó)文學(xué)無(wú)關(guān)，那就錯(cuò)了。魯迅翻譯廚川白村的《苦悶的象征》，卷首就是雪萊的一首詩(shī)，大意謂詩(shī)人在歌里教的就是他們?cè)诳嚯y中學(xué)的。廚川白村的《出了象牙之塔》和鶴見祐輔的《思想·山水·人物》中有很多英美文學(xué)和文化政治的內(nèi)容。這些書現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人讀，非?？上?。我們還可以問(wèn)一問(wèn)，魯迅的翻譯與創(chuàng)作有何關(guān)系?哪些內(nèi)容觸動(dòng)了他?
《思想·山水·人物》里還有這樣一句：“所謂青年而讀裴倫，中年而讀渥特渥思?！边@位“渥特渥思”就是比拜倫年歲稍長(zhǎng)的華茲華斯。這次展出中有名詩(shī)《我好似一朵孤獨(dú)的流云》的手稿。華茲華斯自比在天上漫游的孤云，不是借此強(qiáng)調(diào)自己如何高潔，不被人理解，感動(dòng)讀者的是詩(shī)人的一片好心情：“突然我看見一大片鮮花/是金色的水仙遍地開放/它們開在湖畔，開在樹下/它們隨風(fēng)嬉舞，隨風(fēng)波蕩?！蔽覈?guó)古代詩(shī)人吟詠花草，經(jīng)常有所謂“寄托”，不免有一點(diǎn)孤芳自賞。陸游的《卜算子·詠梅》暗喻自己如何美好，“一任群芳妒”。錢鍾書和楊絳對(duì)這種詩(shī)人的自我欣賞有過(guò)質(zhì)疑，但與自我憐憫、自我欣賞相聯(lián)系的審美習(xí)慣已經(jīng)深入到集體無(wú)意識(shí)，不大會(huì)有專家就此發(fā)出一點(diǎn)批評(píng)的聲音。華茲華斯能夠“看見一大片鮮花”而喜，也可以給我們一點(diǎn)不小的教益。到過(guò)英國(guó)的人都會(huì)對(duì)那里春天的水仙花有深切的印象，難怪詩(shī)人在最后說(shuō)，當(dāng)他獨(dú)處的時(shí)候，想到這個(gè)景象，“我的心又隨水仙跳起舞來(lái)/我的心又重新充滿了歡樂(lè)?！?/p>
另一位英國(guó)浪漫派詩(shī)人柯勒律治絕頂聰明，但是意志薄弱。他的《文學(xué)傳記》上世紀(jì)中期在英美學(xué)界成為批評(píng)理論的圣典?？吕章芍蔚母柚{體敘事詩(shī)《古舟子詠》手稿這次也來(lái)到北京。這首詩(shī)最初發(fā)表于他和華茲華斯合作的《抒情歌謠集》(1798年)，比《我好似一朵孤獨(dú)的流云》在英國(guó)詩(shī)史中重要得多。詩(shī)中的象征主義和復(fù)雜的倫理議題至今還在吸引眾多學(xué)者。
宋代以降，中國(guó)流行包公故事和公案小說(shuō)，這為福爾摩斯在20世紀(jì)頭幾年登陸上海鋪平了道路。福爾摩斯講科學(xué)，重證據(jù)，他的工作“程序”也有功于清末的司法改革。中國(guó)人經(jīng)過(guò)比較才發(fā)現(xiàn)，“逼供信”(所謂“屈打成招”)傷及無(wú)辜，危害太大。福爾摩斯的創(chuàng)造者柯南·道爾是頗有成就的醫(yī)生，也是偵探懸疑小說(shuō)的鼻祖，他的職業(yè)特點(diǎn)反映于他清晰整齊的筆跡，從參展的手稿《失蹤的中衛(wèi)》中可見。通過(guò)別人的文學(xué)可以認(rèn)識(shí)自己，從而警醒，改變。這恰恰是上世紀(jì)不懂外文的文化名人林紓用文言翻譯外國(guó)文學(xué)的用心所在。林紓善于以比較的眼光來(lái)審視本國(guó)文化，尤其是習(xí)焉不察的價(jià)值取向，多有驚人之論。
最后必須談?wù)劦腋剐≌f(shuō)《尼古拉斯·尼克爾貝》的手稿。以《左傳》《史記》《漢書》和韓愈為代表的古文傳統(tǒng)，林紓視之如生命。他在1919年致函蔡元培，抨擊激進(jìn)學(xué)說(shuō)，捍衛(wèi)古文，成為新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。但是林紓也從一百多部自己翻譯的外國(guó)文學(xué)作品(包括莎士比亞和柯南·道爾)的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)，仁義禮智信等價(jià)值是天下公理，不為中國(guó)一國(guó)所獨(dú)有，他因此不主張作“華夷之辨”。1907年，林紓與畢業(yè)于上海圣約翰書院、有一套英文狄更斯小說(shuō)全集的魏易合作，翻譯出《滑稽外史》(今譯《尼古拉斯·尼克爾貝》)。林紓在譯本上寫一短評(píng)，如此開始：“迭更司，古之傷心人也。按其本傳，蓋出身貧賤，故能于下流社會(huì)之人品，刻劃無(wú)復(fù)遺漏，筆舌所及，情罪皆真，爰書既成，聲影莫遁?！边@里所形容的正是描寫普通民眾生活(“下流社會(huì)之人品”)的現(xiàn)實(shí)主義筆法?！痘馐贰防镏魅斯赋髴B(tài)百出，善于比較的林紓發(fā)現(xiàn)了作者有勝于古文傳統(tǒng)之處：“每有所言，均別出花樣，不復(fù)不沓，因嘆左、馬、班、韓能寫莊容不能描蠢狀，迭更司蓋于此四子外，別開生面矣?！彼跒榱硪徊康腋剐≌f(shuō)《孝女耐兒》(今譯《老古玩店》)作序時(shí)說(shuō)，即便是《紅樓夢(mèng)》也有短處，書中描寫大戶人家的盛衰讓人嘆為觀止，但是“終竟雅多俗寡，人意不專屬于是。若迭更司者，則掃蕩名士美人之局，專為下等社會(huì)寫照……使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒之于不能自已，則文心之邃曲，寧可及耶!”
林紓1924年在京病逝，離拜倫去世整整一百年。鄭振鐸很快發(fā)文紀(jì)念林紓，還舉出林譯小說(shuō)的三個(gè)貢獻(xiàn)。首先，讀者了解到“‘中’與‘西’原不是兩個(gè)絕然相異的名詞”。其次，中國(guó)讀書人不再妄自尊大，認(rèn)識(shí)到歐美作家不輸于古文家心目中的司馬遷。再者，小說(shuō)的地位由此改觀，自林紓以后，才有以小說(shuō)家自命的文人。我還想加上一句：從此之后，小說(shuō)家樂(lè)于寫貧民百姓的生活，“專為下等社會(huì)寫照”，不再束縛于帝王將相、才子佳人或江湖好漢題材。
在這次展覽中，還有幾本中方提供的莎士比亞作品集(包括一本17世紀(jì)后期的對(duì)開本)，十分珍貴。它們竟然全是巴金捐獻(xiàn)給國(guó)家的。巴金的藏書一直有名。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人往往也是翻譯家。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家立足本土，主動(dòng)吸納包括英國(guó)文學(xué)在內(nèi)的世界文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，百年來(lái)創(chuàng)造出前所未有的繁榮局面。
有書自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?
