地壇醫(yī)院“隔離分娩室”，用于艾滋病母嬰隔離分娩 本版攝影/本報記者 張小妹
家屬在新生兒病房外等待探視
“性”、“母嬰”和“血液”，這三種艾滋病毒傳播渠道像三座大山，橫在艾滋感染者面前。但很少有人知道，只要方法得當，艾滋病人同樣可以生出健康的嬰兒。
2000年開始，北京兩家感染病醫(yī)院——北京地壇醫(yī)院和北京佑安醫(yī)院先后開設(shè)了艾滋病母嬰阻斷分娩的病房及相應的隔離手術(shù)室。16年間，有近500位“艾滋媽媽”順利在這里生產(chǎn)，在能夠隨訪到的“艾滋媽媽”當中，無一例新生兒感染。站在職業(yè)暴露風險最高的手術(shù)臺旁，危險和這些婦產(chǎn)科醫(yī)生往往只有一個面罩的距離。
傳染病醫(yī)院里的特殊“分娩房”
在北京地壇醫(yī)院病房樓的二樓，出電梯后，左手邊是產(chǎn)科，右手邊是兒科。相對著的兩扇門通常處于關(guān)閉狀態(tài)，僅供醫(yī)護人員通行用。更多的時候，它是便于在產(chǎn)科出生的新生兒第一時間送往兒科服藥。
作為一家以感染病治療為特長的醫(yī)院，地壇醫(yī)院的婦產(chǎn)科與其他綜合醫(yī)院熙來人往的婦產(chǎn)科病房不同，沒有熱鬧的探視和陪護，沒有患者之間的閑談交流，沒有嬰兒的哭泣聲。過于安靜，某種程度上帶來了無言的緊張氣氛。三間相鄰的分娩室中，有一間被醫(yī)護人員稱為“隔離分娩室”。就連走廊上安放的垃圾桶，也在暗示著它的不同——清一色的黃色垃圾桶，意味著這里產(chǎn)生的所有的垃圾都需要特殊處理。
特殊處理，在這里并不特殊。每隔一段時間，左邊的產(chǎn)科就會有一名經(jīng)母嬰阻斷出生的新生兒。為了他的健康出生，躺在產(chǎn)床上的產(chǎn)婦已經(jīng)連續(xù)服用半年多的特殊阻斷藥物。迎接他降臨的醫(yī)護人員，穿著特制的防水防護服，戴著雙層口罩和加強版手套，以及大到可以罩住大半張臉的特殊眼罩，用快、準、穩(wěn)的操作手法，完成整個分娩過程。如果一切順利，剛剛離開母親子宮的他，會在護士的懷抱中，走過一條走廊，拐個彎，穿過兩扇門，來到兒科病房。在這里，他將第一時間服用上阻斷藥物，并持續(xù)服用到滿月。遺憾的是，他將無法享用來自母親的乳汁，只能通過奶粉喂養(yǎng)度過生命的最初階段。而長大后他會明白，這一切，都是為了他可以躲避來自母親體內(nèi)的艾滋病毒，成為一個健康的寶寶。
11月上旬的一天，王瑤(化名)在經(jīng)過上述過程后，終于看到了自己的孩子。第一眼，王瑤就哭了。24歲的她曾有過一次意外宮外孕，但在檢查中發(fā)現(xiàn)了一個更加令人意外的結(jié)果——“HIV陽性”。這讓她感到絕望，“我當時以為一輩子不能有孩子了?！?/p>
16年，500位艾滋母親，零感染新生兒
王瑤第一次出現(xiàn)在北京佑安醫(yī)院性病艾滋病門診主任孫麗君面前的時候，是1月份的一個下雪天，用孫麗君的話說，“多漂亮的一個姑娘，太可惜了?！毕胍⒆樱峙履笅雮魅?，生還是不生?和王瑤有同樣想法的女性艾滋病感染者不在少數(shù)，這個想法也讓很多人錯失了當母親的機會。
孫麗君每天除了接診患者之外，還在做著大量的科普工作：通過正確的母嬰阻斷方法，艾滋病感染者是可以擁有健康的寶寶的。服用阻斷藥物，提高免疫細胞量，降低病毒載量。同時在手術(shù)操作過程中減少母親血液與嬰兒的接觸，在出生后24小時內(nèi)開始為嬰兒服用藥物，并持續(xù)一個月。采用人工奶粉喂養(yǎng)，而不是母乳喂養(yǎng)。這些操作都是為了一個目的：阻斷母親體內(nèi)的艾滋病毒傳播給嬰兒。
這樣的話孫麗君每天都在重復，而此時王瑤心里最想知道的，就是寶寶的健康概率?！白龅搅诉@幾點，就會極少出現(xiàn)寶寶的感染情況，”孫麗君非?？隙ǖ卣f。
2000年，地壇醫(yī)院婦產(chǎn)科主任劉敏成功實施了第一例艾滋病母嬰阻斷分娩手術(shù)，幫助一位女性艾滋病感染者順利誕下一名健康的嬰兒。16年間劉敏和她的同事已經(jīng)先后幫助兩百余位艾滋病女性感染者實現(xiàn)了做媽媽的夢想。盡管地壇醫(yī)院一直低調(diào)表示母嬰阻斷成功率為95%以上，但事實上，經(jīng)過正規(guī)母嬰阻斷程序的，目前該院未發(fā)現(xiàn)一例感染嬰兒。
隨著艾滋病群體對“家庭”渴望的增加，2003年，北京佑安醫(yī)院也開設(shè)了婦產(chǎn)科，母嬰阻斷分娩量從最初的每年十幾例，到過去一年的36例，13年中佑安醫(yī)院也幫助200余位女性艾滋病感染者“悄悄地”實現(xiàn)了做媽媽的夢想，隨訪到的嬰幼兒中，無一例感染。
也就是孫麗君的這份專業(yè)自信，給了王瑤勇氣和希望。很快，王瑤懷孕了，但新生命到來的同時，丈夫卻選擇了離開?！皢斡H媽媽”、“艾滋病”，這些標簽讓王瑤一次次動搖。王瑤再次面臨了這個難題“生，還是不生?”孫麗君再次勸導她：“你一直想要一個孩子，為什么不生下來，而且寶寶健康的可能性很大，相信自己，別放棄。”孫麗君對北青報記者說，在艾滋病感染者中，“艾滋媽媽”往往承受著更大的痛苦，比如被丈夫拋棄。
在醫(yī)院和家人的鼓勵下，王瑤開啟了母嬰阻斷第一步——按時服藥定期產(chǎn)檢。孕期原本的不適，加上藥物的副作用，還有對寶寶健康狀況的擔憂，讓王瑤的妊娠之路格外不易。定期的產(chǎn)檢中，孫麗君主要查看王瑤的肝功能等各項指標，以及胎兒的發(fā)育，“要警惕藥物對胎兒的影響?！? 11月初，在自己媽媽的陪伴下，王瑤順利產(chǎn)下一名健康的男嬰，看到孩子的第一眼，王瑤哭了：“真的很辛苦，但值了?！?/p>
產(chǎn)婦甚至刻意回避寶寶監(jiān)測結(jié)果
出生后寶寶被第一時間送到兒科服用阻斷藥物，同時抽血做了HIV檢測。第一周的監(jiān)控期，王瑤的家人只能探視寶寶兩次。
11月29日下午，正好趕上探視時間。距離規(guī)定的探視時間還有1個多小時，王瑤在病房跟全程陪產(chǎn)的媽媽聊了起來：“待會兒你好好聽聽，注意護士交代的事項”，“對了，上次也沒看清，寶寶挺白的吧?”
對于檢測結(jié)果，王瑤似乎有點刻意回避?！昂⒆映錾乙呀?jīng)很高興了，不管怎么樣，我都會把他好好撫養(yǎng)長大?！蓖醅幷f。
下午一點半，王瑤的媽媽來到新生兒病房外面，排隊等著探視。緊閉著的新生兒病房門上，卡通畫也沒有讓人感覺到多少輕松。門口還有其他家長，大家都戴著口罩，彼此無言，結(jié)伴的家屬偶爾交談兩句。兩點，探視區(qū)的門打開了微小的一道縫，護士探出身來，按照手上名單一一對照家屬信息，“每次只能一名家屬，大家遵守紀律?！庇捎谔揭晻r間有限，王瑤媽媽的探視時間僅有3分鐘左右，一邊隔著玻璃看孩子，一邊認真記下護士的話：“孩子挺好的，初篩是陰性，沒什么問題，你們放心吧，回去一定繼續(xù)服藥，不要母乳喂養(yǎng)?！?/p>
得知寶寶健康的消息，讓王瑤逃避面對的大石頭落了地。一周后，王瑤和孩子可以回家了。為了進一步“母嬰阻斷”，王瑤在生下孩子后就進行了“回奶”，結(jié)束母乳分泌，孩子則是奶粉喂養(yǎng)，并持續(xù)服藥一個月。未來的兩年中，定期的隨訪就是王瑤與孩子最重要的事情。
出院那天同樣是個雪天，但不同于第一次見面時候的不安，王瑤帶著做母親的幸福與對未來的堅定，離開了醫(yī)院，并給孫麗君留下了一封信：“這個病讓我變得堅強，我會努力把孩子撫養(yǎng)長大，讓他幸?？鞓方】档爻砷L，謝謝您，孫主任?！?/p>
職業(yè)風險：隔幾個月就要抽血檢查一次
感謝信孫麗君收到了不少，而只有她本人知道感謝背后的風險。
為艾滋病感染者進行分娩，與暴露傷口接觸，這其中有無數(shù)可能發(fā)生的危險。她們的血液、體液會直接或間接地造成醫(yī)務(wù)人員感染，這也被稱為“職業(yè)暴露”。
一次在為感染者進行治療時，孫麗君不慎扎傷了手，“當時腿都軟了，幻想了無數(shù)種可能?！敝螅瑢O麗君服用了一個月的抗病毒藥物，惡心、吐、腹瀉、頭暈、頭疼，藥物的副作用讓她疲憊不堪。
像孫麗君這樣的因為近距離接觸艾滋病而“職業(yè)暴露”的醫(yī)護人員，全國有3000例左右，北京約二三十例。 職業(yè)暴露最直接帶來的就精神壓力，每個人緊張的方式都不一樣，劉敏的緊張主要表現(xiàn)為頻繁抽血檢驗，“那會兒我隔幾個月就去抽血檢查一次，特別怕感染。慢慢的后來就半年一次，一年一次，到現(xiàn)在也不專門去了，單位體檢的時候順帶查查就完了。”
艾滋病感染者戀愛結(jié)婚 醫(yī)護做紅娘
出了令人神經(jīng)緊繃的分娩室，生活似乎一下子熱鬧和輕松起來。艾滋病感染者也開始敞開心扉和醫(yī)護人員聊起內(nèi)心深處的感情。
出于自卑和心理壓力，不少單身男性患者都想找一位同樣是陽性的女性患者。佑安醫(yī)院性病艾滋病門診中心護士長邵英就沒少接到這樣的求助——給單身的男女感染者互相介紹。 “緣分可遇不可求，首先要保證身體健康”是多數(shù)時候邵英給他們的回答，“一方面是我們這邊接診的女性患者比較少，另一方面也是不希望他們這樣，通過治療無論是健康水平還是壽命都與正常人無異，還是希望他們可以擁有正常的生活。”
趙明(化名)是邵英全程跟蹤的病人之一，同時有一位男朋友和一位未婚妻，幾年前確認感染艾滋病之后男朋友離開了他，但未婚妻并不知情。要不要告訴未婚妻、他還能不能正常結(jié)婚生子、未婚妻離開他怎么辦，趙明十分糾結(jié)?！鞍凑账敃r的治療情況，傳染概率幾乎是零，如果使用安全套的話應該是沒有問題的，這些我都要反反復復告訴他，還要給他指導一些法律上的知識，比如隱瞞自己的身體狀況，欺騙妻子將來需要承擔什么責任之類的。”在邵英的鼓勵下，趙明跟未婚妻說明了實情并得到了理解，現(xiàn)在已經(jīng)正式結(jié)婚，“前幾天兩口子還剛來過，想要個孩子來做咨詢，等有了一個健康的寶寶，趙明心里的包袱也就能真正卸下來了?！?/p>
文/本報記者 張小妹 董鑫
對話
我第一次經(jīng)歷艾滋患者分娩
對話人：王皓潔 地壇醫(yī)院最年輕未婚產(chǎn)科醫(yī)生
王皓潔今年27歲，畢業(yè)于首都醫(yī)科大學，8月份剛剛進入北京地壇醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。這位病房里最年輕的未婚產(chǎn)科醫(yī)生，在入職不到3個月的時候，就緊急接到了一臺艾滋病母嬰阻斷分娩的手術(shù)。而此前一個月，她剛剛在一臺乙肝母嬰阻斷手術(shù)中被扎破了手。站在職業(yè)暴露風險最高的手術(shù)臺旁，刀光血影中，危險曾經(jīng)和她只有一個眼罩的距離。
北青報：來地壇醫(yī)院產(chǎn)科是自己決定的嗎?
王皓潔：是的，我自己報名地壇醫(yī)院的。研究生階段我是在安貞醫(yī)院學習，當時醫(yī)院也曾出現(xiàn)過手術(shù)中才發(fā)現(xiàn)是艾滋病患者的情況，其實挺危險的。報地壇醫(yī)院的時候也沒有太顧及“感染病”這樣的因素，越是感染病醫(yī)院，這里的防護就做得越好，越是“危險”的地方，其實越安全。但爸媽一開始挺反對的。我用了差不多一周的時間，給他們講了感染病方面的知識，也舉了很多例子，他們就不再反對了。
北青報：這個崗位職業(yè)暴露風險很高，你應該很清楚吧?
王皓潔：9月份的時候，我跟一臺乙肝的母嬰阻斷手術(shù)，不小心被扎到出血了。入職一個多月就遇上職業(yè)暴露，我當時大腦一片空白。此前接種乙肝疫苗一直不成功，體內(nèi)沒有抗體，入職的時候又接種了一次，但也不知道有沒有抗體，所以特別害怕。下了手術(shù)就去職工處登記了職業(yè)暴露情況，抽血檢查。
那天我下夜班，第二天早上8點交班后其實就能走了，但我一直沒走，就想等檢查結(jié)果出來。我就坐在電腦前一直刷查結(jié)果的頁面，一遍遍刷，緊張得不知道還能做什么。后來10點的時候，結(jié)果出來了，是陽性(代表有抗體，未感染)。一塊大石頭落地了，我才放心地回家了。
其實，身邊很多醫(yī)生也都經(jīng)歷過職業(yè)暴露，也聽她們講過。尤其像艾滋病，這跟乙肝還不一樣，現(xiàn)在沒有預防的疫苗可以接種，一旦暴露，感染的可能性很大。但帶我的老師也說，只要操作規(guī)范，這個風險還是可控的。
北青報：工作才三個月，有跟過艾滋病母嬰阻斷的分娩手術(shù)嗎?
王皓潔：上個月跟過一臺。當時情況比較緊急，主刀醫(yī)生沒有其他助手，只有我在辦公室閑著。醫(yī)生進來說“王皓潔，準備上下一臺手術(shù)，是一個艾滋病患者的?！蔽毅读艘幌拢瑥霓k公室去手術(shù)室的路上，腦子里一直盤旋著一個問題：被扎了怎么辦，不就被傳染了?看我這么緊張，主刀醫(yī)生還說“沒事，不用緊張，也不是那么容易傳染，只要按照要求一步步來，很少被扎”。等到真的走進手術(shù)室，面對患者的那一刻，之前的緊張也就沒了，只想著做手術(shù)的操作規(guī)范了。緊張，其實都是自己嚇自己的。
北青報：手術(shù)中有危險情況嗎?
王皓潔：那次手術(shù)快結(jié)束的時候，濺起了幾滴血，這在手術(shù)中是難免的。其中一滴就落在了我眼睛上方的位置。慶幸的是，上隔離手術(shù)的時候我們都會戴著防護眼罩，眼罩很大，幾乎都可以稱作面具了，那滴血就落在了眼罩上，沒有接觸到皮膚。
