作者：漸飛

1980年代，湖北省江漢平原南側(cè)一個河堤上，一名14歲少年搖搖晃晃地挑土方，汗流浹背……每到休息時分，他禁不住抬眼望向長江的方向。

這少年名叫肖述林，湖北省荊州市公安縣人，后又學(xué)做木匠、打三棒鼓……一切只為掙錢養(yǎng)家糊口。

那時的肖述林還不知道，幸運之神正在前方向他招手。他更不會想到，多年以后還會改變另一位“正在修路”的年輕人的命運，受之為徒、認(rèn)之為義子、助他發(fā)展。

這位如今已住別墅、開豪車的年輕人名叫張林（化名）。出于感激，張林自發(fā)自愿拜肖記公安牛肉魚雜全國連鎖創(chuàng)始人、董事長肖述林為“干爸爸”。

? 10輛豪華大巴轟鳴江城

故事要從2015年講起。

那一年肖記在武漢市武昌區(qū)一家大酒店舉辦“《肖記火爆的秘訣你學(xué)得會》新書發(fā)布會暨全國年會”。我看到會場外陸續(xù)開進(jìn)近十輛掛“皖”字開頭的豪華大巴，便問：這是誰的團隊？這大陣勢？知情人告訴我：來者正是最初的“修路工”，當(dāng)時的安徽省總負(fù)責(zé)人的團隊。

為此，我專程向肖記董事長求證。他說，確有此事。只是外界在講這個故事時，強調(diào)了前后反差，但對其致富過程卻甚少提及。經(jīng)多方了解、求證，得以厘清原委：幾年前，外地來漢務(wù)工——修路的張林忙碌之余，經(jīng)常去漢口萬松園肖記店內(nèi)吃飯。一來二去，他看出了些門道：一是他自己特別喜歡吃肖記的菜肴，二是看到肖記生意火爆……隨后，他陸續(xù)考察了多家肖記門店，發(fā)現(xiàn)無論是直營店還是加盟店，家家火爆、店店盈利。

一天，他下定決心返回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)——加盟肖記公安牛肉魚雜全國連鎖。除了前期創(chuàng)業(yè)資金籌措費了點周折之外，在肖董事長的支持下，憑借品牌優(yōu)勢和完善的加盟管理體系，創(chuàng)業(yè)之路異常順利，開店之后生意格外紅火。隨后，他的門店越開越多，生意越來越紅火，于是一口氣開了近十家加盟店！

肖記加盟商說，肖記之所以造就諸多類似“前修路工”傳奇故事，是緣于穩(wěn)健——“迄今為止，沒有一家肖記是因為生意不好而關(guān)門的”。

事實證明他們的選擇是對的。

? 餐飲巨頭的文化“煉金術(shù)”

斟酌本文標(biāo)題時，我曾考量是用《“一代宗師”肖述林》作為標(biāo)題還是用《大師肖述林》作為標(biāo)題?！白趲煛敝傅氖恰霸谀骋活I(lǐng)域內(nèi)，能發(fā)揚光大原有理論或?qū)嵺`，形成新理念并惠及后人的代表人物”。

很顯然，在傳承的基礎(chǔ)上開宗立派的肖述林，稱之為“宗師”更為貼切。

肖述林和肖記傳承文化的事兒得從三國講起。

三國是一個大棋局。

影響廣度蔓延至亞洲乃至世界范圍，影響深度則體現(xiàn)于時至今日仍有“三國殺”等游戲棋牌。

于是時光逆流而上，穿越1800個年輪后，停留于公元208年。鏡頭推近，我們看到劉備的左將軍領(lǐng)荊州牧屯兵于油江口即今天公安縣城附近。因他人作祟致劉備、張飛、關(guān)羽三人心生芥蒂。

為促進(jìn)團結(jié)，劉備設(shè)宴向張飛關(guān)羽兩兄弟敞開心扉，終于消弭了間隙，重歸于好。當(dāng)天宴席中的“硬菜”即公安牛肉三鮮，兄弟三人均對這道菜贊不絕口。

這道菜肴的三種主要食材為牛肉、牛肚、牛蹄筋，寓意三兄弟各有各的優(yōu)勢和劣勢，唯有同心同德方可贏得天下。

是的，這不是正史記載，而是流傳于民間的傳說。

傳說真?zhèn)斡写^續(xù)考證，但可以確定的是“公安牛肉三鮮”已成為中國名菜，日趨受到人們喜愛，促進(jìn)了一個特色餐飲品牌誕生。

時光流淌千年，肖述林成為公安牛肉三鮮制作技藝的第四代傳人。也正是在肖述林努力下，公安牛肉三鮮走向全省乃至全國，成功申請湖北省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

出生于1966年的肖述林已經(jīng)59歲了，身在肖記公安牛肉魚雜連鎖公司董事長位置上，他將熱切的目光投向兒子肖翔。

? 勞斯萊斯與單車隔空“對話”

肖翔很少出現(xiàn)在公眾視野，一次是陪同《三聯(lián)生活周刊》記者前往漢口堤角體驗特色美食，一次是肖翔舉行婚禮時。

那是2021年，疫情陰霾散去不久，長江之濱漢陽區(qū)一家酒店內(nèi)紅地毯、拱門等裝飾出中式婚禮場景——正是肖翔結(jié)婚大喜現(xiàn)場。肖述林本想低調(diào)從事，但朋友們闖過疫情之后，無論從哪個角度，都應(yīng)用喜氣提振一下氛圍。朋友們熱心地張羅起來，肖述林見狀也不好再加阻攔。

婚車緩緩駛來，新郎新娘一同走來……周圍親朋好友連稱恭賀，按照湖北武漢習(xí)俗說些祝福的話語。

婚車是勞斯萊斯。肖述林的視線卻眺向遠(yuǎn)處的長江，思緒逆流而上，恍如時光倒流，想起當(dāng)初從故鄉(xiāng)推著單車前往武漢闖蕩的情景。

那年，他17歲，推著單車掛一只桶到武漢謀生。

肖述林出生于湖北省公安縣獅子口農(nóng)村。其間他賣過發(fā)餅， 賣過蛋糕。2002年，也許是時代趨勢變了，他的蛋糕店生意江河日下。何去何從？

世事如棋局局新。

或許，彼時彼刻的肖述林還感受到了“人情似紙張張薄”。

在中國人語境中，“水”與“智”相關(guān)聯(lián)，更與“財富”相關(guān)聯(lián)。

肖述林一生與水結(jié)緣。

他出生地獅子口鎮(zhèn)地處公安縣西南部、松西河右岸，東瀕松西河，南靠洈水河與章莊鋪鎮(zhèn)一衣帶水（全是水）。將視野放寬，公安縣位于長江南岸，萬里長江近在咫尺，有“百湖之縣”標(biāo)簽。

從公安縣沿著東南方向走不到200公里，就是洪湖——中國第七大淡水湖、湖北省第一大湖，位于長江與東荊河間的洼地中。湖面最大時約350平方公里，相當(dāng)于11個東湖。

官方資料也說：洪湖在水文特征上有眾水所歸之勢，匯水區(qū)內(nèi)面積徑流主要通過四湖總干渠入湖，并經(jīng)涵閘與長江相通。

至于肖述林的崛起之地——武漢，更有長江、漢江交匯之地，兼得東湖、梁子湖等百湖星羅棋布。

? 閉關(guān)兩年掀起“味覺革命”

傳說終歸美麗，但考量一個事物還要結(jié)合經(jīng)濟地理，從經(jīng)濟鏈捋一遍就可探知真相。

在務(wù)實層面，公安牛肉三鮮原名牛肉爐子。公安縣地處長江旁，水運物流發(fā)達(dá)，貨主經(jīng)常需要人手裝卸碼頭。據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B，一度有很多碼頭工人搬運貨物，從晚上一直忙到天亮。早上忙完之后，碼頭工人三三兩兩、三五成群聚在一起喝酒、吃火鍋。就此，公安縣慢慢形成了喝早酒、吃火鍋習(xí)俗。

話題回到2002年。

探究新路的肖述林把目光瞄向公安牛肉三鮮。其間他與公安縣當(dāng)?shù)嘏Ｈ馊r制作技藝傳人之間的淵源，各級傳媒報道頗多，在此不再贅述。

人生是個大棋局。善弈者，弈勢。

2002年，他在武昌三角路開了一家以牛雜為招牌的“公安牛肉館”，原以為可以借此峰回路轉(zhuǎn)。開業(yè)3個月過去了，牛肉館門可羅雀。早年離家出來謀生，肖述林早就嘗盡人間百味。商業(yè)之路行至于此，他明白公安牛三鮮或許不對武漢人口味。古有神農(nóng)嘗百草，而肖述林選擇走遍湖南廣東等八省市，每到一地就搜羅當(dāng)?shù)嘏Ｈ獠穗?。嘗完之后，他至少悟透了一點：原汁原味的公安牛肉三鮮口味適合重體力活兒的碼頭工人，他們出汗多身體疲乏，所以偏好重辣重鹽。作為新時代的武漢市民，既沒有重體力活加身，又非經(jīng)常處于疲憊狀態(tài)，當(dāng)然難以接受。

肖述林開始改良公安牛肉三鮮的配方、口味。反復(fù)試錯之后，最終這道菜贏得武漢市民喜愛。

兩年后，肖述林研發(fā)出“石鍋魚雜”特色菜。這兩款迅速成為公安牛肉館的招牌菜。

石鍋魚雜中，有一種食材引發(fā)我的興趣：魚鰾。一般而言，它很難單獨做成菜。言及于此，就不得不說肖述林與洪湖的緣分。肖記選用的是洪湖鮰魚鰾，個中奧秘是：洪湖水深且水質(zhì)清澈、魚草豐富，魚生長環(huán)境優(yōu)異，故魚膘承受深水壓強，烹飪后肥厚口感糯滑有嚼勁兒。

再后來，肖述林帶團隊又推出另一道爆品菜——牛肉春卷。

? 從來沒有輕輕松松地聲名鵲起

起點不高，但肖述林在實戰(zhàn)中以智慧駕馭商道。

現(xiàn)代管理學(xué)之父德魯克說：管理是為經(jīng)營服務(wù)的。肖述林沒聽說過德魯克，但對此也有自己的見解：

“管理分兩種，一種是先管理后經(jīng)營，一種是先經(jīng)營后管理。”他說，先做管理再去經(jīng)營，風(fēng)險比較大，經(jīng)營的實質(zhì)首先要賺到錢，荷包里空空如也怎么去做管理？所以肖記創(chuàng)立之初就選擇了先經(jīng)營后管理。

他常說：看待新生事物，最怕的是開始采取“看不起”態(tài)度，這時往往“看不懂”。如果繼續(xù)置若罔聞，很快就會進(jìn)入“追不贏”“來不及”的狀態(tài)。

他的“肖氏理論”也愈來愈因經(jīng)受住實踐檢驗而被業(yè)界推崇。譬如，他認(rèn)為小門店要給菜品做減法，通過一兩道特色菜來長久吸引顧客，形成獨特的IP（品牌）；但面積較大的餐飲門店則要給菜品做加法，讓顧客有更多選擇空間。

做生意最重要的是做沉淀。

“對于創(chuàng)業(yè)者，我認(rèn)為一定要有個品牌支撐，從小生意做起。很多餐飲店剛開業(yè)時，生意紅火，趕緊開第二家、第三家……有的創(chuàng)業(yè)者甚至將房產(chǎn)抵押融資開店。但客流如果不是沉淀積累下來的客流，來得快去得也快?！?/p>

肖述林認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)開店，定位很重要。

2015年前后，肖記公安牛肉館已升級成為肖記公安牛肉魚雜全國連鎖品牌。在做大做強之路上，肖述林此時面臨一個抉擇就是如何看待品牌競爭問題。

商業(yè)是一個大棋局。善弈者，和為貴。

幾經(jīng)考量，肖述林決定“先做大牛肉魚雜品類”。直白地說，就是包容競爭，團結(jié)一切可以團結(jié)的力量共同做大行業(yè)（品類）。業(yè)界人士對此贊嘆不已，這不僅需要睿智的眼光，也需要胸襟格局。

為此，肖記主動領(lǐng)銜制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、拍攝宣傳片、為牛肉三鮮制作技藝申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)……尤為難得的是，每次對外宣傳，他都要求“多宣傳行業(yè)，少宣傳肖記”。

2017年1月14日，《肖記火爆的秘密你學(xué)得會》首發(fā)式暨肖記公安牛肉魚全國連鎖2017年會在總督府大酒店舉行。來自肖記公安牛肉魚雜全國連鎖數(shù)十家直營店和全國各加盟店的管理者、員工濟濟一堂，見證了肖述林的戰(zhàn)略選擇。

先做大行業(yè)（品類），再做大品牌的策略對了，效果是明顯的。次年元月，肖記舉辦“百店同賀、百喜臨門”暨肖記2018年會。全國著名產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家葉青教授、全國知名藝術(shù)家何祚歡等親臨祝賀肖記長足進(jìn)步。

經(jīng)歷新冠疫情淬火之后，肖記逆勢拓展至上海、廣東，且“家家火爆、店店盈利”。

站在2023年時間節(jié)點上回望，肖述林會看見：

肖記公安牛肉魚雜已成為公安縣傳統(tǒng)飲食文化品牌符號；

2013年9月，多道菜肴榮獲湖北烹飪酒店行業(yè)協(xié)會授予的“湖北名菜”榮譽稱號；

2015年，多道菜肴榮獲武漢餐飲協(xié)會、武漢廣播電視臺授予的“年度黃金菜品”榮譽稱 號；

2016年5月，牛肉三鮮、石鍋魚雜榮獲中國烹飪協(xié)會授予的“中國名菜”榮譽稱號；

2017年1月，肖記榮獲湖北省烹飪酒店行業(yè)協(xié)會授予的“特色餐 飲名店”榮譽稱號；

2018年，肖記獲騰訊大楚網(wǎng)頒發(fā)網(wǎng)友最喜愛餐廳品牌稱號；

2018年，肖記獲中國經(jīng)濟新聞聯(lián)播網(wǎng)網(wǎng)友最喜愛餐廳品牌稱號；

發(fā)現(xiàn)之旅中國公司秀欄目組、騰訊大楚網(wǎng)、武漢都市圈雜志、長江生活周刊、三聯(lián)生活周刊等媒體多次重磅報道；

2020年1月，由“肖記公安牛肉魚雜館”申報的“公安牛肉三鮮制作技藝”入選湖北省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄；

……

再后來，肖記注冊“楚派肖記”“徽派肖記”品牌……

? 長江后浪通江達(dá)海

目前，肖述林及團隊正布局預(yù)制菜板塊，牛肉三鮮、石鍋魚雜罐頭已上市。肖記正在武漢市郊建設(shè)集菜品研發(fā)、食材半成品加工、物流倉儲配送于一體的美食綜合體。

肖記公安牛肉三鮮第五代傳承人他已選定——武漢老肖餐飲有限公司高級行政總廚周強，正處于年富力強階段，正為肖記菜品下一步發(fā)展孜孜以求。

滾滾長江東流去，一去不回頭。

15歲時，他利用從湖南學(xué)到的做發(fā)餅的手藝，推著自行車在公安縣走村串巷賣發(fā)餅，一個月可以賺10元錢供全家開銷。在今天看來如此微薄利潤的生意也引來競爭者眾多，隨著跟風(fēng)做發(fā)餅的人越來越多，肖述林只身一人推著自行車前往數(shù)百公里之外的武漢市另謀生路。

那時他17歲，那一年是1983年。

多年以后，推著自行車出來的肖述林，開著頂配路虎攬勝回到故鄉(xiāng)，自掏腰包請左鄰右舍的鄉(xiāng)親們吃流水席，大快朵頤。

肖述林說，“過去的日子苦，經(jīng)常餓肚子，后來創(chuàng)業(yè)也是被逼的?！?/p>

流水不爭先，爭的是滔滔不絕。

兩年前肖翔婚禮上的肖述林一定有諸多感觸：或許他想起他的起點他的路，或許他對肖翔既有擔(dān)心他吃苦，又希望他趁年輕時多吃苦的矛盾與糾結(jié)。

《三聯(lián)生活周刊》記者程磊在一篇報道里的觀察或許可見一斑。肖述林談完探訪武漢堤角一家餐飲店感受后，“說完看了接班人兒子——一位退役軍官肖翔一眼，投出了‘該你上場了’的深情一瞥”。

中國餐飲業(yè)是個大棋局。善弈者，通盤無妙手。

肖述林在深耕武漢及周邊市場之余，通江達(dá)海、連連落子：加盟店南下廣東，沿長江至南京，進(jìn)而搶灘大上海。尤值一提的是，其在安徽省擴張門店數(shù)量達(dá)數(shù)十家之多，且在新冠疫情后，不僅沒有絲毫收縮，而且逆勢增開近十家門店。

他說： “我們與加盟店的合作伙伴是朋友，是師徒，對待年輕一代創(chuàng)業(yè)者，我一概視之若自家孩子……”

2025年早春，肖述林站在武漢兩江交匯處，對岸燈火通明，江風(fēng)掀起他的衣角。遠(yuǎn)處，萬噸巨輪鳴笛啟航。

他忽然想起1983年的那個清晨——17歲推著單車穿過公安縣的晨霧，汗水滴進(jìn)泥土，沒人告訴他：30年后，這片土地上的塵埃，會化作全國連鎖店的招牌，而他的故事，會寫進(jìn)

江湖從未落幕，只是換了棋盤。

老肖摸了摸口袋里的手機，屏幕上顯示著最新消息：各地加盟商捷報頻傳。

他笑著點燃一支煙，深吸一口。

作者（右）與肖述林

江風(fēng)襲來隱有花香，他看著皮鞋——卻想起離開故鄉(xiāng)時穿的那雙磨破的千層底布鞋——30年前伴他從公安縣走到武漢。

餐飲江湖的道義，從來不是寫在合同里的。它藏在老肖歷經(jīng)人世間冷暖沉浮的心底。